


Ne manquez pas d’acheter le 1 er Octobre le numéro de 

MYSTÈRE-MAGAZINE 

Vous pourrez y lire entre autres : 

LA CHATTE KIDNAPPÉE 

par A. H. Z. CARR 
Un rapt sans précédent ! 

• 

LA MORT JOUE AU GOLF 

par HUGH PENTECOST 
Meurtre au championnat. 

• 

L’EAU QUI DORT 

par MARGERY SHARP 
Gare aux lames de fond... 

L’HOMME DE LA PLUIE 

par PHILIP MACDONALD 
Une nuit de terreur. 

• 

Et, bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succès de 

MYSTÈRE-MAGAZINE 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez 
votre marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, 
achetez toujours votre « Mystère-Magazine » chez le même 
marchand. Nous vous remercions à l'avance de nous aider ainsi 
à limiter les retours d'invendus. 



U Lmtome à la téléaision 

(Uncle Phü on TV) 

par J. fi. PRIESTLEY 

John Boyton Priestley est depuis trente ans un des écri¬ 
vains les plus en vogue en Angleterre, grâce à la critique 
littéraire, la radio, le théâtre et le roman. Plusieurs de ses 
œuvres ont été traduites en français : « Adam au clair de 
lune, » « Les bons compagnons », « La ruelle de l’ange », 

« Quand sonnera l’heure » ( roman d'anticipation), etc. Mais 
ce sont surtout deux pièces de théâtre qui l'ont fait connaître 
dans notre pays : « Virage dangereux » et « Un inspecteur 
vous demande ». (i) Le récit hilarant et inquiétant qu'il nous 
donne ici incitera-t-il les possesseurs d’appareils de TV à 
regarder avec appréhension leurs petits écrans? Souhaitons- 
leur en tout cas de ne jamais se trouver dans là même situa¬ 
tion que la famille de l'Oncle Phü, le premier fantôme à 
avoir jamais hanté un écran de télévision! 

T 

L ’assurance sur la vie d’Oncle Phil s’élevait à cent cinquante livres, 
. et les Grigson examinèrent la question en famille ce soir-là, dans 
le grand salon de l’appartement, au-dessus de la boutique. Ils étaient 
tous là : Maman, Papa, Ernest, Una avec son mari George (lui s’appelait 
Fleming, de son nom de famille, mais Una, naturellement, était une 
Grigson et George travaillait au magasin avec Papa) ; il y avait même 
Joyce et le jeune Steve, qui d’habitude étaient toujours sortis et ne 
rentraient, comme disait Maman, qu’à Dieu savait quelles heures. Maman, 
qui pour une fois avait fait un peu de toilette et s’était recoiffée, était très 
fière de les voir tous réunis ; on se serait cru à Noël et pourtant on 
n’était qu’en octobre et elle n’avait pas aussi mal aux pieds qu’au 
moment de Noël. C’était une charmante soirée de famille ; il ne manquait 
qu’Oncle Phil, le frère aîné de Maman, mais c’était lui justement qui 
venait de mourir, en laissant cette assurance de cent cinquante livres. 

— « Cette somme me revient de droit, bien sûr, » dit Maman, « mais 
j’estime — et c’est également l’avis de Papa — qu’elle devrait être 
consacrée à un achat qui intéresse toute la famille. » 

- « On a tous eu à l’entretenir, » déclara Papa sombrement, « et à 
le supporter. » , 

— « Plutôt ! » s’écria le jeune Steve. 


(r)Voir également à notre Service Bibliographique Etranger : t Three time -plays » (»' 36), 
recueil de pièces de théâtre sur des voyages dans le temps. 

Copyright, 1953, by J. B. Priestley. 
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— « Veux-tu te taire, » dit Maman. « Je sais bien qu’il était assez 
difficile à supporter, mais enfin il payait sa part... » 

— « Pas ces temps derniers, non, » dit Papa. « Ça pouvait aller au 
début, quand la vie n’était pas trop chère, mais depuis quelque temps, 
ça n’allait plus. Pas à vingt-trois shillings par semaine. » 

— « C’est vrai, » renchérit Ernest, qui travaillait aux chemins de fer 
et qui était très calme, si calme même qu’on se demandait parfois s’il 
n’était pas en cire. « Il était à notre charge. Je ne dis pas que ce n’était 
pas normal, mais je tiens seulement à souligner le fait. » 

— « Je voudrais bien qu’on en vienne au fait, justement, » s’écria 
Joyce, qui, bien entendu, avait hâte de pouvoir sortir. « Si fait il y a. » 

— « Tais-toi, petite impertinente, » dit Maman, qui n’avait jamais 
beaucoup de patience avec Joyce. « N’oubliez pas que c’était quand 
même dans une certaine mesure l’argent d’Oncle Phil. Et qu’il vient de ; 
nous quitter. » Elle regretta aussitôt d’avoir dit cela : c’était idiot ; on 
aurait dit qu’une ombre venait de tomber sur l’assemblée. 

Le médecin, un homme impatient et surchargé de travail, avait été 
furieux de la mort d’Oncle Phil qui n’aurait jamais dû se passer comme 
ça. Oncle Phil avait le cœur très malade, et le docteur avait bien expliqué 
à Maman et à Papa que les remèdes qu’il lui fallait prendre quand il 
sentait venir une crise devaient toujours être à portée de sa main. Mais 
ce matin-là, un mardi, quelqu’un avait posé la boîte de médicaments 
d’Oncle Phil sur la cheminée, à un endroit où il n’avait pu les atteindre 
quand cette attaque fatale était survenue. On avait interrogé tout le 
monde, bien sûr, mais personne ne se souvenait avoir posé les remèdes 
là-haut ; et c’était très embarrassant, cela faisait mauvais effet. Ça 
n’avait pas été fait exprès, même le docteur ne se l’était pas imaginé un 
instant, mais enfin quelqu’un, dans la famille, avait été bien négligent. 

Et on ne pouvait pas nier que, pour d’excellentes raisons, ils étaient 
tous contents, ou du moins soulagés, de ne plus avoir Oncle Phil sur 
les bras. C’est qu’il ne les aimait pas plus qu’eux-mêmes ne l’aimaient. 
Même Maman n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour lui. Papa 
avait essayé de le supporter, c’était tout ce qu’on pouvait dire. Et les 
jeunes de la famille avaient toujours détesté et craint ce vieillard sar¬ 
castique, avec son long nez pointu, sa langue plus acérée encore, ses 
gestes lents et cette façon qu’il avait de ne pas vouloir décoller du coin 
du feu, même quand ils recevaient des amis et que cela les gênait de 
l’avoir là à les observer. Avant de venir s’installer chez eux, il travaillait 
dans une société de crédit, qui n’était en fait qu’une société d’usuriers, 
à Birmingham, et peut-être ce genre de travail l’avait-il rendu cynique 
et dur, on pouvait même dire désagréable. A la suite d’on ne savait quel 
accident, il gardait toujours la tête penchée d’un côté, ce qui lui donnait 
l’air de chercher perpétuellement à regarder par-derrière ; et cela, 
sans parler du reste, les agaçait déjà. C’était donc évidemment pour 
eux tous un soulagement de se dire qu’ils ne le verraient plus jamais 
entrer dans la salle à manger, à pas lents, la tête de côté, son long nez 
semblant les flairer, l’air toujours prêt, semblait-il, à lancer quelque 
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remarque désobligeante. Mais en même temps, c’était gênant, cette his¬ 
toire de médicaments sur la cheminée, alors qu’ils auraient dû être sur 
la petite table, auprès de son fauteuil. Et, tandis que Maman se disait 
qu’elle aurait bien pu tenir sa langue, tout le monde gardait le silence. 

Pour une fois, Maman fut heureuse du peu de tact dont faisait preuve 
George dans la vie. « Allons, » cria George, « on l’a déjà enterré une 
fois, on ne va pas recommencer. Il est mort, il est mort. Et ce n’est pas 
moi qui prétendrais que j’ai du chagrin. Il ne m’a jamais aimé et je ne 
1 ai jamais aimé. Si vous voulez mon avis, c’était un vieux poison et... » 

— « D’accord, George, » s’exclama le jeune Steve. 

— « Je ne saurais mieux dire, » s’écria Joyce, qui à défaut de gagner 

beaucoup d’argent, apprenait du moins le beau langage là où elle tra¬ 
vaillait. “ 

(< Laissez-moi finir, » dit George, en imposant silence aux jeunes 
Gngson. « Vous avez ces cent cinquante livres, Maman. Et vous ne 
savez pas quoi en faire... c’est bien ça? Eh bien, j’ai une idée. Quelque 
chose dont toute la famille profiterait. » 

Maman eut un sourire encourageant. 

— « Est-ce que ce serait, George? » 

— (( Un poste de télévision, » répliqua George, en promenant autour 
de lui un regard triomphant. 

Ils se mirent tous à parler à la fois, mais George, qui n’était pas bâti 
comme un taureau pour rien, parvint à dominer le tumulte. 

« Ecoutez, écoutez ! Ce serait formidable ! Il y en a pour tous les 
goûts, à la télévision. Du sport pour Papa, Steve et moi. Des pièces et 
des émissions publiques pour vous, les femmes. Des émissions de danse 
et de mode aussi. Des émissions de variété pour tout le monde. Des émis¬ 
sions seneuses pour Ernest. Et puis vous pourriez inviter vos amis à 
venir regarder. » 

Ce fut ce qui décida Maman ; elle avait plusieurs amies qui n’auraient 
certainement pas les moyens d’ici quelque temps de se payer un poste * 
elle s imaginait déjà les invitant pour le leur montrer. Elle demanda 
donc, en élevant la voix, pour se faire entendre : a Combien coûterait un 
beau poste, George? » 

— « Vou? pourriez avoir quelque chose de superbe, » répondit George 
qui savait toujours le prix de tout, « pour cent vingt livres. J’en ai vu 
un chez Stocks l’autre jour. Alf Stocks pourrait d’ailleurs nous faire 
une remise. » 

Papa et Ernest acquiescèrent gravement. Una, qui n’aurait jamais 
ose dire le contraire, appuya son mari. Joyce laissa entendre qu’un bon 
poste de télévision attirerait peut-être à la maison ses amis et amies Le 
jeune Steve était bien entendu tout à fait d’accord. Il fut donc convenu 
que le lendemain George profiterait du premier moment de répit au 
magasin pour aller chez Stocks marchander le superbe récepteur à cent 
V 'i/^ . vreS- on se à discuter avec animation des programmes de 
télévision et des gens qu’on pourrait inviter et qu’on ne pourrait pas 
inviter ; et, bien que même George n’osât pas le dire tout haut, il était 
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bien évident que l’on trouvait la Providence bien généreuse d’avoir ainsi 
permis l’échange de l’Oncle Phil qui n’amusait personne contre cette 
nouvelle merveille du monde. # 

* * 

Deux jours plus tard, avant que George et Papa fussent revenus du 
magasin, et alors que les autres n’étaient pas encore rentrés non plus de 
leur travail, le poste de télévision était là, dans le salon, superbe ; 1 an¬ 
tenne était montée, tout était en ordre. Alf Stocks lui-même expliqua à . 
Maman et à Una comment le faire marcher et ne voulut pas s en aller 
avant de s’être assuré qu’elles avaient toutes les deux bien compris, ce 
qui demanda quelque temps, car Maman était dans tous ses états. Sitôt j 
Alf parti, Maman et Una se regardèrent et, bien qu’il fût presque^ 1 heure i 
de préparer le repas pour Joyce et pour les hommes, elles décidèrent de i 
regarder quand même un peu la télévision avant. Una 1 alluma sans 
aucune difficulté, et sur l’écran apparut bientôt un film qui avait l’air v 
d’un vieux western j bien sûr, une histoire de cow-boys, ce n était pas 
tout à fait leur genre, mais c’était quand même merveilleux d’avoir ç*t 
chez soi, au milieu du salon. Les personnages étaient petits, on ne les 
voyait pas toujours très bien, mais cela ne les empêchait pas d avoir 
des voix de géants, ce qui était un peu déconcertant ; elles regardèrent 
le film pendant un quart d’heure, et puis Maman dit qu’elles devraient 
préparer le repas, sinon cela ferait des histoires. Una voulait laisser le 
poste allumé, mais Maman dit que ce serait du gâchis ; elles l’éteignirent 
donc juste au moment où le Shérif venait de découvrir, grâce aux ren¬ 
seignements du Vieux Pete, la piste des bandits. 

Elles n’échangèrent pas un mot pendant quelques minutes ; Una 
mettait le couvert et Maman commençait à préparer le haddock. Puis 
Maman surgit de la cuisine et regarda Una comme si elle avait quelque 
chose d’important à dire mais qu’elle ne savait comment.s’exprimer. Et 
Una la regardait aussi, sans rien dire. Puis Maman finit par lancer : 

— « Una, tu as remarqué le petit homme qui était là, tu sais, dans 
la dernière scène, avec le Shérif? » 

— « Et alors? » demanda Una, qui était en train de couper le pain. 

— « Eh bien, tu n’as rien remarqué? » 

— « Puisque tu me le demandes... si. » Mais elle continua à couper 
le pain. 

— « Qu’est-ce que tu as remarqué? » 

— « Oh ! il m’a semblé, juste une seconde, » reprit Una d’un ton 
qu’elle voulait fort calme, « il m’a semblé que c’était le portrait de 
l’Oncle Phil. Toi aussi? » 

— « Oui, » dit Maman, « et ça m’a donné un coup. » 

— « Bah, » fit Una, « c’est une coïncidence... voilà tout. Là... il 
doit y avoir assez de pain comme ça. » 

— « Largement, » dit Maman. « Après ça, le pain sèche... Oui, évi¬ 
demment, c’est une coïncidence, comme tu dis. Mais ça m’a coupé le 
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souffle quand même. Je crois qu’il vaut mieux, ne pas en parler aux 
autres, Una. Ils se moqueraient de nous. » 

— « Y compris George. Et il me dirait qu’il en a assez de l’Oncle 
Phil. Je ne lui dirai rien. » Elle se tut un instant, puis reprit : « Qui 
as-tu invité pour regarder la télévision ce soir? » 

— « Nous réglerons ça quand ils seront tous rentrés, » répliqua 
Maman. 

Il y eut quelques difficultés, comme Maman l’avait supposé, quand 
ils rentrèrent tous. Joÿce et Steve, timidement appuyés par Una, étaient 
partisans de faire marcher le poste sans arrêt. Papa et Ernest étaient 
absolument opposés à cette conception, qu’ils estimaient stupide : c’était, 
estimaient-ils, du gaspillage. Ils voulaient que ce fût comme une repré¬ 
sentation théâtrale : chacun s’installerait quelques minutes avant le com¬ 
mencement du programme choisi, puis on éteindrait les lumières, on 
dirait « Silence » et tout le tremblement. George Fleming pensait que 
c’était pousser les 'choses un peu loin, mais il était lui aussi contre le 
spectacle ininterrompu. Ce qu’il fallait décider, leur fit-il remarquer, 
c’était combien de personnes pouvaient s’asseoir confortablement 
pour voir la télévision dans de bonnes conditions. Steve et lui étudièrent 
la question et, après bien des discussions, reconnurent qu’on pouvait 
installer une douzaine de personnes devant le poste, à condition d’ap¬ 
procher le vieux canapé pour faire pffice de premier balcon. Les femmes, 
cependant, se disputaient pour savoir qui il fallait inviter pour ce pre¬ 
mier soir, jusqu’au moment où Papa, soutenu par Ernest, intervint en 
•disant que ce soir, cela se passerait uniquement en famille. Ernest, qui 
était de caractère plutôt pessimiste, déclara qu’il leur fallait au moins 
un soir pour s’assurer que le récepteur fonctionnait convenablement afin 
de ne pas se couvrir de ridicule. 

Maman était un peu déçue, mais quand la vaisselle fut terminée et 
que tout fut rangé, avec l’aide de Joyce qui pour une fois ne sortait pas, 
et quand Steve eut disposé les sièges devant le poste, elle se dit que 
c’était bien agréable d’avoir une séance de télévision rien que pour eux. 
George, qui avait eu une longue conversation technique avec Alf Stocks, 
au magasin, prit en main la direction des opérations ; et Papa, que 
George agaçait souvent, murmura à Maman qu’ils n’auraient jamais dû 
laisser George acheter le poste pour eux, parce que maintenant on aurait 
dit qu’il était à lui. Enfin, ils étaient tous là, Papa et Ernest avaient 
allumé leur pipe, Una et Joyce suçaient des caramels, et l’écran scintil¬ 
lait gaiement devant eux. On discuta un moment la question de savoir 
quel éclairage on devait garder dans la pièce ; on finit par décider 
d’éteindre le lustre et de ne garder que la petite lampe de l’autre côté. 
Puis l’écran s’anima. 

La première émission, que les Grigson ne trouvèrent pas passionnante, 
était consacrée à la façon de s’entraîner aux différents sports. Maman 
et Una s’ennuyèrent ferme jusqu’au moment où, vers la fin, il y eut 
une scène où l’on voyait des boxeurs dans ün gymnase. Non que cela 
les intéressât plus que le reste, bien sûr, mais on vit alors des hommes 
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qui n’étaient pas des boxeurs, qui passaient en transportant des acces¬ 
soires ou simplement qui étaient là en spectateurs et, parmi eux — ce 
fut à peine si elles eurent le temps de l’apercevoir — se trouvait un petit 
vieillard qui se tenait la tête penchée de côté et qui semblait avoir un 
long nez. Steve, qui était très observateur, le repéra aussitôt et s’écria 
qu’il avait vu un petit type qui était le portrait craché de l’Oncle Phil. 
Les autres n’avaient rien remarqué, ou bien ils ne prirent pas la peine 
d’en parler ; mais Maman et Una échangèrent un coup d’œil, et comme 
elles se l’avouèrent plus tard, cela leur fit un drôle d’effet, car c’était 
quand même la seconde fois que cela se produisait. 

Puis vint une dame maniérée qui parla toilettes, assistée de quelques 
mannequins, et là, bien sûr, tout se passa sans incident, car il n’y avait f 
pas d’homme dans cette émission-là. Mais la seule à l’apprécier fut ; 
Joyce qui n’avait que deux préoccupations dans la vie : les robes et les 
garçons. j 

Ensuite — et c’est alors que les choses commencèrent vraiment à 
se gâter — il y avait une sorte de jeu, au cours duquel on vous faisait 
raconter votre vie, une émission très populaire et dont les journaux par¬ 
laient beaucoup. L’émission était animée par une ravissante comédienne 
et par un compère qui était souvent très grossier et qui s’en excu¬ 
sait aussitôt. Mais il y avait aussi une sorte de jury, qui n’avait pas 
grand-chose d’autre à faire que regarder en veillant à ce que tout se 
passât convenablement. Il y avait dix jurés — quatre femmes et six 
hommes; on ne les voyait jamais longtemps et c’était particulière¬ 
ment difficile d’apercevoir l’homme assis tout au bout de la rangée. Ce 
qui était bien dommage parce que les autres auraient peut-être fini par 
comprendre ; car Maman, qui commençait à trembler, ne pensait pas ; 
cette fois que ce fût quelqu’un qui ressemblait beaucoup à l’Oncle Phil : 
elle était sûre que c’était l’Oncle Phil. Elle reconnaissait son regard 
mauvais. . • 

— « Una, viens un peu, » dit-elle d’une voix tremblante dès que 
commença l’émission du journal parlé ; elle disparut dans la pièce du 
fond, en espérant qu’Una allait la suivre. Un instant plus tard, hors de 
portée de voix des autres, elles se dévisageaient avec angoisse, et Maman 
comprit tout de suite qu’Una était aussi inquiète qu’elle. 

— « Tu l’as vu au bout de la rangée, n’est-ce pas, Una? » lui 
demanda-t-elle, après lui avoir laissé le temps de reprendre haleine. 

— « Oui, et cette fois, j’ai bien cru que c’était lui, » dit Una. 

— « Je suis sûre que c’était lui. J’en jurerais. » 

— « Oh ! Maman, comment est-ce possible? » 

— « Ne me le demande pas, » cria Maman, perdant patience. « Com¬ 
ment veux-tu que je le sache? Mais il était là, ça oui, et j’ai même 
eu l’impression qu’il me lançait un de ses regards si mauvais, tu sais... ,) 

— « Oh... mon Dieu! » murmura Una, les yeux lui sortant presque 
de la tête. « J’espérais que tu ne dirais pas ça, Maman. Parce que j ? ai 
eu la même impression, et puis je me suis dit que c’étaient des idées. •> 

— « Una, ça fait déjà trois fois, » dit Maman, qui était maintenant 







LE FANTÔME A LA TÉLÉVISION Q 

au bord des larmes. « J’en suis certaine. Dans le film, c’était lui. Dans 
la salle de boxe aussi. Ne me dis pas que c’est une coïncidence. Il est 
là ! » * 

* — « Où ça? » 

— « Ne sois pas idiote, ma pauvre Una. Comment veux-tu que je 
sache où? Mais nous l’avons déjà vu trois fois et, tel que je le connais, 
ce n’est qu’un début. Bientôt, ce sera pire, tu verras. C’est bien son 
genre de chercher à nous gâcher notre plaisir. » 

— « Oh! Maman... comment pourrait-il faire? Ecoute, je crois que 
c’est simplement parce que nous pensions à lui... » . 

— « Je ne pensais absolument pas à lui... » 

— « Mais si, sûrement, et tu ne t’en es pas aperçue, » reprit Una, 
avec détermination. « Et c’est la même chose pour moi. Et puis nous 
avons cru le voir... » 

—- « Je suis sûre de l’avoir vu, » s’écria Maman, au comble de l’exas¬ 
pération. « Combien de fois faudra-t-il que je te le répète? » 

— « Tu vas voir... ça va se passer. » 

— « Penses-tu ! Pas avec lui ! Je te dis, il est là, rien que pour nous 
embêter, et il va rester là. Tu verras ! » 

Elles étaient là à se dévisager sans savoir que dire, quand Steve passa 
la tête par l’entrebâillement de la porte. « Venez donc. C’est un numéro 
de nageuses maintenant. Ça vaut le déplacement, croyez-moi ! » Sur quoi 
il disparut. 

• — « Vas-y, Una, » dit Maman, d’une voix chevrotante. « Ça va 
faire drôle si aucune de nous deux n’y va, et je ne me sens pas le cou¬ 
rage de l’affronter une fois de plus. Je vais me faire une tasse de thé. 
Je gâcherais tout, si je venais. » 

— « Bon, » fit Una, sans enthousiasme, « tu as raison, je vais y 
aller. Je ne vois guère comment il pourrait être là... nous avons dû nous 
faire des idées. Mais si je le revoyais encore, je hurlerais... je ne pour¬ 
rais pas me retenir. » Et elle repartit d’un pas lent vers le salon. 

Maman était en train de se verser du thé quand elle entendit hurler. 
Une seconde plus tard, Una arrivait en courant, suivie de son mari, qui 
avait l’air furieux. « Maman, il était encore là ! » 

— « Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça? » demanda George, du ton 
d’un sergent de ville qui interroge. 

— « Je vais lui raconter, » s’écria Maman. « Assieds-toi et bois un 
peu de thé, Una, ma chérie. Voyons, George Fleming, vous n’avez pas 
besoin de me regarder comme ça. Pour une fois, écoutez ce que je vais 
vous dire. Una est dans tous ses états parce qu’elle a dû revoir l’Oncle 
Phil. Nous l’avions déjà vu trois fois... ça doit faire la quatrième. Il 
était de nouveau là, n’est-ce pas, Una? Oh, ça ne m’étonne pas. » Elle 
toisa sévèrement George, comme si elle le mettait au défi d’éclater de 
rire. « Il était là, c’est ça? Dîtes-moi la vérité, George. » 

— « Pourquoi mentirais-je? » dit George, sans même sourire. « Je 
reconnais que c’est une coïncidence bizarre. Deux fois, j’ai remarqué 
un type qui ressemblait beaucoup à l’Oncle’Phil... » 
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— « Ça fait quatre fois maintenant que je l’ai vu, » s’écria Una, 
écroulée, sa tasse de thé à la main. « Je te jure, George. » 

— « Et vous n’y comprenez rien, bien sûr? » George souriait main¬ 
tenant en regardant tour à tour les deux femmes. 

— « Comment expliquer ça? » fit Maman sèchement. « Il est là, 
c’est tout. » 

— « Voyons, Maman, » dit George. « Tout à l’heure, vous allez me 
dire qu’il vient nous hanter. Ça n’est pas possible. Soyons raisonnables. 

Je vais vous expliquer. » j 

— «Oh! George... tu peux expliquer ça? » Una était éperdue de i 
gratitude et de soulagement. 

— « Bien sûr. » George attendit un instant, il prenait son temps. 
Maman l’aurait giflé. « Ecoutez... pour tourner ces scènes, ils ont 
besoin de pas mal de figurants et de personnel. Eh bien, il se trouve que 
l’un d’eux — qui apparaît toujours dans le champ quand il ne faudrait 
pas — ressemble à l’Oncle Phil; la tête penchée de côté, et tout. Et 
comme ce poste vous rappelle l’Oncle Phil — puisqu’on l’a acheté avec 
son argent — chaque fois que vous voyez ce type, vous vous dites que 
c’est lui, alors qu’évidemment c’est impossible, vous le savez bien. » 

— « Mais oui, George, » s’écria Una. « C’est sûrement ça. Tu vois, 
Maman, nous étions stupides. » 

Mais Maman, qui était entêtée, n’était pas si facile à convaincre. 

— « Je comprends ce que vous voulez dire, George. Mais je ne sais 
pas. Je ne peux pas croire qu’ils emploient des gens aussi âgés à la 
télévision. Et ce regard qu’il m’a lancé !» 

— « Allons, allons, » dit George, qui commençait à perdre patience. 

« Vous vous êtes imaginé tout ça. Comment ce type pouvait-il vous 
regarder? Il regardait la caméra, voilà tout. Maintenant, n’y pensons plus 
et amusons-nous. Venez... il y a une émission de music-hall maintenant. 
Vous ne voulez pas nous gâcher notre soirée? » 

Cette habile manoeuvre emporta la décision, et George revint en 
escortant triomphalement les deux femmes jusqu’au salon. L’émission 
de music-hall allait commencer ; déjà un orchestre jouait un air entraî¬ 
nant. Maman regarda avec attendrissement les visages ravis qui l’entou¬ 
raient. 

Pouf commencer, trois femmes vinrent faire un numéro de chant et 
de danse, et ce n’était pas mal. Ernest, qui était assis auprès de Maman, 
avait le souffle un peu rauque, mais Maman n’aurait pu dire si c’était 
parce qu’il approuvait ou parce qu’il désapprouvait. Depuis que cette 
petite brune du magasin de confection l’avait laissé tomber, Ernest 
semblait ne plus s’intéresser aux femmes, mais avec lui, on ne savait 
jamais : il était si peu bavard. Ensuite, ce fut le tour d’un joueur 
d’accordéon, un beau garçon, et Maman était du même avis, bien qu’elle 
n’en dît rien, que Joyce qui déclara qu’il était « formidable ». Tl termina 
son numéro par quelques vieux refrains que tout le monde reprit en 
chœur. Maman commençait à être vraiment contente d’avoir acheté ce 
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poste. Et, naturellement, ce fut justement à ce moment-là que cela se 
produisit. 

Un prestidigitateur apparut, un grand type, assez comique, qui fai¬ 
sait mine d’avoir le trac. George leur dit que c’était un artiste très connu, 
la vedette du programme. Il commença par un tour idiot, puis fit mine 
de rater le suivant, ce qui les fit tous beaucoup rire. Puis il annonça 
qu’il allait demander le concours d’un spectateur, bien qu’on ne vît pas 
de public. Dès qu’il eut dit cela, Maman l’avoua plus tard, elle se sentit 
soudain très nerveuse. Et elle ne s’était pas trompée : c’était bien l’Oncle 
Phil qui arrivait, avec un vilain sourire en coin. 

— « Je ne peux pas supporter ça, » s’écria Maman en se levant d’un 
bond. « Eteignez, éteignez. » Et avant qu’on ait pu l’en empêcher, elle 
avait elle-même éteint le poste. Ils la regardaient tous avec ahurisse¬ 
ment, et elle, debout devant eux, soutenait leurs regards. 

— « Qu’est-ce qui te prend? » s’écria Papa, en la considérant comme 
si elle était devenue folle. Et comme tout le monde se mettait à parler à 
la fois, il reprit : « Un peu de silence. J’ai posé une question à Maman. 
Ne parlons pas tous à la fois. » 

Joyce se mit à ricaner et Steve pouffa bruyamment. 

— « Tu veux dire, Fred Grigson, » s’exclama Maman, en le fou¬ 
droyant du regard, « que tu ne l’as pas encore remarqué ? Cinq fois — en 
comptant la fois où Una l’a vu et pas moi — cinq fois déjà il s’est mon¬ 
tré, et ce n’est que le premier soir. Cinq fois ! » 

— « De quoi parles-tu? » demanda Papa, d’un ton furieux. « Cinq 
fois quoi? Qui s’est montré? » 

— « Oncle Phil, » dit Una très vite, puis elle éclata en sanerlots. 
« Je l’ai vu à chaque fois. » Et elle sortit d’un pas chancelant, suivie de 
George, qui malgré ses airs était quand même un bon mari. 

Papa était ahuri. « Qu’est-ce qu’elle a? Enfin, je n’y comprends 
rien. Qu’est-ce qu’il y a avec Oncle Phil? » 

— « Oh... ne sois pas si bête, » cj-ia Maman. «-Il n’arrête pas d’ap¬ 
paraître sur l’écran. Tu n’as donc pas d’yeux? » 

— « Des yeux? Qu’est-ce que les yeux ont à voir là dedans? » s’écria 
Papa, furieux. « Je ne suis pas fou, moi. Phil est mort et enterré. » 

— « Je sais bien, » dit Maman, au bord des larmes. « C’est bien ce 
qui rend la chose encore plus épouvantable. Il fait ça exprès, pour nous 
embêter. » 

— « Pour nous embêter? » fit Papa d’une voix tonnante. « Tu vas 
me rendre fou si tu continues. Voyons, Ernest, as-tu vu quelqu’un qui 
ressemblait à l’Oncle Phil? » 

Pendant le dîner, on s’expliqua. Una et Maman étaient sûres d’avoir 
vu Oncle Phil, respectivement cinq et quatre fois. George dit qu’il avait 
vu trois fois un comparse ou tin figurant qui ressemblait à l’Oncle Phil. 
Ernest était d’accord avec George. Joyce déclara qu’elle avait vu deux 
fois quelqu’un qui était le portrait tout craché de l’Oncle Phil. Steve 
changeait tout le temps d’avis, tantôt soutenant sa mère et Una, tantôt 
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étant d’avis que c’était une coïncidence. Papa ne voulait pas en démordre : 
il n’avait jamais vu personne qui lui rappelât l’Oncle Phil. 

— « Papa, écoute-moi bien, » dit enfin Maman. « Je sais ce que j’ai 
vu, et Una aussi. Et ne me parle pas de coïncidences. Ça ne me ferait 
pas sursauter comme ça à chaque fois. D’ailleurs, j’ai vu son regard il 
est assez reconnaissable. » 

— « Comment diable... » commença Papa, mais elle ne le laissa pas 
continuer. 

« Peu importe comment diable, » cria Maman. « Je n’en sais rien, 
tu n en sais rien, personne n en sait rien. Ce que je veux dire, c’est que 
d’une façon ou d’une autre il s’est introduit dans ce poste, et qu’il n’y a 
pas moyen de l’en faire sortir. Ça ne fera qu’empirer, crois-moi. Et si 
nous avions deux sous de bon sens, nous demanderions à Alf Stocks de 
venir reprendre son poste et de nous rembourser. » 

Cela fit bondir George qui parvint à dominer le tumulte. « Oh! 
voyons. Maman. Alf Stocks n’aurait pas fini de rigoler si nous lui deman¬ 
dions de reprendre le poste parce que l’Oncle Phil le hante. Voyons... 
soyez raisonnables. Una et vous, vous vous êtes excitées, vous vous êtes 
fait des idées. Demain soir, tout ira bien, vous verrez !» 

~ « Oh! vraiment? C’est vous qui le dites, mon gendre. » 

« Bien sûr, c’est moi qui le dis. Et nous en pensons tous autant. » 

7“ (< Comme vous voulez, » fit Maman d’un ton sinistre. « Continuez. 
Mais ne dites pas que je ne vous ai pas prévenus. Il est là... et il y 
restera... et si vous voulez mon avis, ce n’est que le début. Ça ne fera 
qu empirer Où qu’il soit, il a décidé que nous ne profiterions pas d’un 
poste de télévision acheté avec son argent. Vous verrez. » 

* 

* * 

Le lendemain après-midi, alors que d’habitude comme Maman et Una 
avaient la maison pour elles toutes seules, elles passaient le plus souvent 
leur temps à bavarder tranquillement, toutes les deux étaient nerveuses. 
Elles étaient venues, dans le salon s’asseoir près des fenêtres, pour regar¬ 
der dans la rue., mais il était évident qu’elles avaient l’esprit ailleurs. Le 
/_ _ _ ^ ^ dans son coin, avec son écran qui semblait un 

enorme œil aveugle. Pendant quelques minutes elles firent semblant de 
ne pas le voir. Puis Una dit : « J’ai regardé dans le Radio Times : il y 
a une émission féminine cet après-midi. » 

— « Je sais, » dit Maman, « j’ai vu aussi. » 

« On .ne risque rien, avec ça? D’ailleurs... » 

— « D’ailleurs... quoi? » 

(( bien, » fit Una timidement, « tu ne crois pas que nous nous 
étions un peu énervées hier soir... et que nous nous étions fait des 
idées? » 

— « Non, absolument pas, » dit Maman. Puis au bout d’un moment, 
elle ajouta : « Mais si tu veux l’allumer... ne te gêne pas. Si c’est une 
émission féminine... et au milieu de l’après-midi par-dessus le marché... 
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il ne se montrera peut-être pas. Il faisait toujours la sieste l’après-midi. » 

— « Mais, écoute, Maman. Comme dit George... » 

— « Peu m’importe ce que dit George. George n’y connaît rien. 
Mais, va... allume-le si tu y tiens. » 

Una traversa la pièce et tourna les boutons d’une main mal assurée. 
Maman d’un air absent s’installa devant le poste. Un instant plus tard, 
elles regardaient et écoutaient la directrice d’un hôtel pour jeunes filles, 
une femme extrêmement distinguée et qui avait un air étranger. 

— « Tu vois, ça va très bien, » dit Una, quand la directrice fut 
sortie, suivie des deux jeunes filles qui jouaient l’une du violon, l’autre 
du piano. 

— « Pour l’instant, » dit Maman. « Mais il faut lui laisser le temps. 
Je dois reconnaître en tout cas que c’est bien agréable, la télévision. » 

Vint ensuite un homme qui se mit à parler d’une histoire de trésor 
enfoui. C’était un garçon assez jeune, le genre instituteur, très nerveux 
et qui transpirait à grosses gouttes. « Vous ne pouvez vous imaginez ce 
que certains d’entre nous ont trouvé, » dit-il. « Et maintenant, je 
voudrais vous montrer quelques échantillons de nos trouvailles. » Il fit 
signe à un assistant hors du champ de s’approcher en disant : « Si vous 
voulez bien avoir l’obligeance... merci beaucoup. » 

Ce fut Oncle Phil qui s’avança, en portant divers objets, et dès qu’il 
apparut sur l’écran, il tourna son vilain cou tout tordu et regarda droit 
dans les yeux Maman et Una : « A propos de trésor ! » fit-il. « Vous 
ne vous êtes pas si mal débrouillés, les Grigson, avec mes cent cin¬ 
quante livres. » 

— « Tu entends... voilà qu’il nous parle maintenant ! » hurla Ma¬ 
man en se précipitant vers le poste. « Mais je vais le faire taire. » Et 
elle éteignit le poste en ajoutant d’un ton décidé : « Et c’est la dernière 
fois qu’il me fait ce coup-là. Je ne lui laisserai pas d’autre occasion. 
Dieu sait ce qu’il dirait si on le laissait ! » Elle braqua sur Una un 
doigt accusateur et reprit : « Tu ne vas pas me dire que nous sommes 
encore énervées et que c’est encore notre imagination qui nous joue des 
tours! Voyons, Una... tu l’as vu, tu l’as entendu... non? Bon. Alors, 
cette fois tu ne diras pas le contraire ! » 

Uà-dessus, Maman s’en alla dans la cuisine où elle s’affaira dans de 
grands bruits de vaisselle et de casseroles jusqu’à l’heure du thé. Steve, 
qui travaillait chez un commissaire-priseur et qui avait des heures de 
bureau irrégulières, fut le premier à rentrer ce soir-là ; sans parler à sa 
mère ni à sa sœur, il se dirigea droit vers le poste en traversant le 
salon à grandes enjambées. Tes deux femmes qui préparaient le dîner 
dans la salle à manger ne lui dirent rien. Sans doute était-ce la nouvelle 
politique de Maman, se dit Una : plus de protestations, fini d’essayer 
de convaincre les autres, rien qu’un silence menaçant en attendant un 
cinglant : « Je vous l’avais bien dit. » Tout en mettant le couvert, elles 
entendaient un bruit de voix venant du poste, mais sans pouvoir com¬ 
prendre les paroles. Cinq minutes, dix minutes s’écoulèrent. 

Puis brusquement les voix se turent. Il y eut un silence qui dura bien 
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trente secondes, puis Steve, l’air tout drôle, entra à pas lents dans la 
salle à manger, essayant d,’éviter les regards inquisiteurs des deux 
femmes. Il s’assit et examina la table : « C’est bientôt prêt? » demanda- 
t-il d’une petite voix étouffée. 

—- « Non, pas encore », dit Maman. « Tu es rentré bien tôt aujour¬ 
d’hui. Pourquoi as-tu éteint le poste aussi brusquement? » 

— « Oh... ma foi, » fit Steve, d’un air gêné, « je n’avais pas envie 
de voir un vieux film. » 

Même Una se s’y trompa, mais Maman, bien sûr, lisait en lui comme 
dans un livre ouvert. « Assez de bêtises, » dit Maman. « Tu l’as vu, 
n’est-ce pas? » 

— « Vu qui? » 

— « Tu sais très bien qui... ton Oncle Phil. N’est-ce pas? » 

— « Oui, enfin, il m’a semblé le voir, » dit prudemment Steve. 

— « II t’a semblé ! Tu l’as vu aussi nettement que je te vois, n’est-ee 
pas? » 

— « Non... mais enfin je l’ai vu. » Steve avait l’air extrêmement 
embarrassé. 

— « Est-ce qu’il a dit... je veux dire, est-ce qu’il t’a dit quelque 
chose? » 

— « Voyons, Maman... comment aurait-il pu... » 

— « Assez, » fit Maman. « Assez de mensonges. Je t’ordonne de 
dire la vérité à ta mère, Steve. . Voyons, est-ce qu’il t’a dit quelque 
chose? Et, si oui... quoi? » 

Le jeune homme se tortillait dans son fauteuil et paraissait très 
ennuyé. « Il a dit que je lui avais pris deux shillings. » 

Les deux femmes eurent un haut-le corps. « C’est bien de lui ! » 
s’exclama Maman. « Et tu ne lui as jamais pris ces deux shillings, bien 
entendu? », 

, — « Si, » fit Steve, l’air malheureux, puis il s’enfuit en courant et 
dévala l’escalier avec autant de fracas qu’une charge de cavalerie. 

— « C’est bien ce que je pensais, » dit Maman, avant de retomber 
dans son silence obstiné. « Ça ne fera qu’empirer. » 

Quelquefois, quand les hommes revenaient du magasin comme des 
gosses qui sortent de l’école, il régnait dans la maison une ambiance 
joyeuse et bruyante ; et quelquefois, c’était tout le contraire. Ce fut le 
cas ce soir-là. Ils avaient eu la malencontreuse idée de faire de l’appa¬ 
rition d’Oncle Phil sur l’écran de télévision leur grand sujet de 
plaisanterie. Les lèvres pincées, Maman les écoutait sans mot dire. Una 
essaya une ou deux fois de retenir le regard de George, mais il n’y avait 
pas moyen de l’arrêter. Combien la B.B.C. payait-elle l’Oncle Phil? 
Etait-il déjà inscrit au Syndicat des Acteurs? Serait-il la vedette d’un 
prochain programme? Maman ne comprenait-elle donc plus la plaisan¬ 
terie? i 

— « Nous n’avons pas le même sens de l’humour, George Fleming, » 
lui dit-elle. « Bon, je sors. J’ai promis à Mrs. Pringle d’aller la voir. » 
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Una parut surprise. C’était la première fois qu’elle entendait parler 
d’une visite à Mrs. Pringle, et Maman aimait à discuter longtemps à 
l’avance de ses projets mondains. « Est-ce que je viens avec toi? » 
demanda-t-elle nerveusement. 

— « Pourquoi pas, ma chérie? » répondit Maman avec noblesse. 

« Nous pouvons bien laisser les hommes passer une soirée tranquille à 
regarder la télévision. J’espère qu’ils s’amuseront. » Sur quoi elle partit, 
entraînant Una dans son sillage. 

Quelques instants plus tard, ayant allumé sa pipe, Papa fit observer 
à George : « Bah, elles sont comme ça, il n’y a rien à faire. Capricieuses. 
Un jour, elles ne rêvent que d’un poste de télévision, il leur en faut un 
à tout prix. Et le lendemain, à cause de je ne sais quelle stupidité, elles 
ne veulent même plus le regarder. Bonsoir... » ceci s’adressant à Joyce, 
qui entrait en courant, « où étais-tu, ma fille? » 

— « Qu’est-ce que tu crois? » s’exclama Joyce. « Je travaillais. Non, 
je ne dîne pas, merci. Je prendrai quelque chose à l’Empire. C’est là 
que nous allons. » 

— <(A quoi bon dépenser tout cet argent pour un poste de télévi¬ 
sion, » cria Papa, tandis qu’elle grimpait en hâte l’escalier, « si tu vas 
gaspiller ton argent à l’Empire? » 

Elle s’arrêta juste le temps de crier : « Tu n’as pas parlé à Steve? » 

■— « Non, je ne l’ai pas encore vu. » 

— « Eh bien, moi, je l’ai vu, » s’exclama-t-elle d’un ton triomphant. 
Et elle disparut. 

Papa et George n’attendirent pas Ernest, car ils savaient qu’il serait 
en retard : c’était le soir de son cours d’espagnol. (Personne ne savait 
pourquoi il apprenait l’espagnol, lui non plus, peut-être.) Aussi, après 
avoir débarrassé la table et fait un peu de vaisselle (histoire de montrer 
à Maman de quoi ils étaient capables), ils allèrent confortablement s’ins¬ 
taller dans le salon, en tirant voluptueusement sur leur pipe. C’était 
justement l’heure du Magazine télévisé des Sports , une excellente 
émission qu’ils écouteraient bien mieux sans avoir auprès d’eux une 
horde de femmes impatientées. 

Le premier sportif interviewé à ce Magazine des Sports était un cou¬ 
reur cycliste, qui pédalait comme un dieu, mais qui n’était guère bril¬ 
lant quand on l’interrogeait : c’était un jeune homme à l’air triste et 
qui devait avoir des végétations. Mais Papa et George trouvèrent ça 
très amusant. / 

— « Et maintenant, bavardons avec un fidèle ami des sports, » dit 
l’interviewer, avec un large sourire. « un homme qui a suivi les matches 
de football et de cricket, et toutes les grandes manifestations sportives 
de ces soixante dernières années. Soyez le bienvenu à la Télévision, 
Mr. Porritt !» 

Mr. Porritt qui s’approchait d’un pas traînant, était petit, vieux et 
courbé. Il avait la tête penchée d’un côté. Il avait un long nez et de 
petits yeux méchants. Et, sans l’ombre d’un doute, c’était l’Oncle Phil. 
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« Non, » s’écria Papa, « ce n’est pas possible. » 
seront fi^ 0 ^ 0113 “ qU Ü dit ’ ” s ’ exdama George, a Comme ça, nous 

i « Voyons, Mr. Porritt, ça fait un bout de temps que vous suive 2 
les manifestations sportives, n’est-ce pas? » dit l’interviewer. 

« C est exact, » dit l’Oncle Phil en adressant un clin d’œil à Papa 
d “.George. « J ai vu pas mal de manifestations sportives jusqu’au jour 
où J ai eu la malchance d’aller m’installer à Smallbridge, chiz des parenTs 

en fait* 1Gn8SOn ' a été la fin du s P° rt Pour moi... et la fin de tout, 

— « Comment ça? » s’écria Papa en se levant d’un bond. 

« C étaient des boutiquiers, vous savez, » continuait l’Oncle Phil 
« des gens mesquins... ayant toujours peur de dépenser quatre sous... » 
« Non, ne 1 éteignez pas, » fit George, maîtrisant son beau-père 
« Ecoutons ce qu’il a à dire. » p 

— « Si vous vous imaginez que je vais rester là à écouter des 
injures, » tonna Papa. « Voulez-vous me lâcher ! » 

à calmer Papa! 62 "* éc ° Utez *” et regardez donc!*» George réussit enfin 

— « Ma foi, oui, » disait Mr. Porritt d’une voix distinguée, « le pre- 
maî r d?temps. e )) CnCket aUQUel J ’ aie jamais assisté - eh oui... ça fait pas 

— « Ce n’est pas lui maintenant, » fit Papa, interloqué. « Il n’est 

plus le même. » Et c'était vrai, car le Mr. Porritt qu’ils voyaient et 
qu ils entendaient maintenant ne ressemblait pas du tout à l’Oncle Phil 
Quelques instants plus tard, Papa dit d’un ton calme : « Bon, peu 
importent les résultats du tournoi de cricket. George. Eteignez ce poste. 
B nous parlions un peu de cette histoire. » 

, Bi e n .<iue l’écran fût obscur et silencieux, tous deux instinctivement 
s en eloignerent et allèrent s’installer devant la cheminée. « Voyons 
eorge, » commença Papa gravement, « mettons les choses au point! 
Avez-vous cru ou non au début que Mr. Porritt était Oncle Phil? » 
dra en étais à Peu près certain, » répondit George qui avait perdu 

un^voe^eTa^Pr’ “ I ? 1 , eT . soir ’ î e do j s l’avouer, j’avais cru que c’était 
un type de la B.B.C. qui lui ressemblait... » 

— « Ne nous occupons pas d’hier soir, » s’empressa de dire Papa, 
désagréabfes?? ° U ^ entendu dire sur notre c °mpte des choses... fort 

• ~a (< Z e * a * en ^ enc l u » » George, qui commençait à avoir l’impres¬ 
sion de déposer à la barre. p b 

rr- «. Mo l aussi, » dit Papa. « Puis comprenant peut-être que cette 
affirmaüon était stupéfiante, il reprit d’une voix forte : « Et ça ne tient 

enteiré^ 011 )) H ^ 1)08 possibJe - Voilà un homme qui est mort et 

—• a Je sais, Papa, je sais, » l’interrompit aussitôt George. « Et ie 
suis bien d accord avec vous... ça n’est pas possible... » 3 

— « Et pourtant c’est quand même arrivé... » 
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— « Pas vraiment, » dit George, l’air très profond tout d’un coup. 

— « Comment ça... pas vraiment? » cria Papa. « Vous l’avez vu et 
entendu vous-même, non? » 

— « Si vous voulez mon avis, » dit George d’un ton lent et solennel, 
« le voici : l’oncle Phil n’est pas dans le poste, ça ne serait pas possible. 
Il est dans nos esprits, dans notre tête, si bien que nous nous imaginons 
qu’il est là. Et, naturellement, » poursuivit-il d’un ton plus guilleret, 
« c’est ce qui s’est passé avec Una et Maman. Elles n’arrêtaient pas de 
le voir et de l’entendre hier soir, comme elles le disaient, et je vous 
fiche mon billet qu’elles l’ont vu et entendu — ou qu’elles ont cru le 
voir et l’entendre — aujourd’hui, avant notre retour du magasin. Et je 
vais vous dire encore une chose, Papa. Steve est ressorti et Joyce a dit 
qu’elle lui avait parlé. » 

— « Vous croyez que ça leur a fait le même coup à eux aussi? » 

— « Pour Steve en tout cas, j’en jurerais. Et je ne sais pas ce qu’il 
a vu ou entendu, mais ça l’a fait décamper et ça a mis Maman et Una 
dans tous leurs états... vous comprenez? » 

Papa ralluma sa pipe, mais il procéda à cette opération d’une main 
un peu tremblante. Et il n’avait pas la voix très bien assurée non plus. 
« En voilà une histoire pour des gens convenables ! On ne peut même 
pas s’amuser tranquillement avec un poste de télévision — et un poste 
de cent vingt livres, s’il vous plaît — sans voir une espèce de fantôme 
qui se met à vous insulter. Dites-moi, George, croyez-vous que les autres 
téléspectateurs entendent ce qu’il dit? « 

— « Non, bien sûr que non. Us entendent simplement Mr. Porritt. » 

— « Mais ce n’est pas Mr. Porritt tout le temps. » 

— « Je sais... mais vous ne comprenez donc pas, » fit George en se 
penchant pour donner une petite tape sur le genou de Papa, « que nous 
nous imaginons seulement qu’il est là? » 

Papa n était pas satisfait. « Mais pourquoi est-ce que j’imaginerais 
qu’il est là? Je vous assure, George, j’ai eu bien assez mon content 
d’Oncle Phil quand il était vivant sans m’imaginer qu’il est encore là. 
Tout ce que je voulais ce soir, c’était regarder le Magazine des Sports... 
et non pas me faire insulter par ce vieux misérable. Je trouve ça dégoû¬ 
tant. » 

Ils en discutaient encore quand Ernest entra. « Bonsoir, » dit-il. 
« Pas de télévision ce soir? » 

— « Non, » dit Papa, et il allait lui expliquer pourquoi, quand 
George lui administra un petit coup de pied. 

. « Nous discutions justement d’une émission que nous venons 
de voir, » dit George. « Allume le poste quand tu voudras, Ernest. » 

Ernest dit qu’il allait d’abord ôter son manteau et mettre ses pan¬ 
toufles, ce qu’il faisait toujours en rentrant le soir. Profitant de l’absence 
d’Ernest, George expliqua à Papa pourquoi il lui avait donné ce coup 
de pied. « On va voir ce que va faire Ernest. » ' 

— « Je ne vois guère Ernest s’imaginant quelque chose, » répondit 
Papa. « Si Ernest voit l’Oncle Phil, c’est qu’il est vraiment là. » 
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— « Voyons, » dit Ernest, quelques minutes plus tard en feuilletant 
le Radio Times, « ah... voilà... Tribune Libre... sans doute une discus¬ 
sion publique. Ce devrait être intéressant... il est juste l’heure. » 

Quand les images apparurent sur l’écran, Papa et George s’appro¬ 
chèrent avec précaution. Ernest s’était planté juste devant le poste, 
comme si la télévision avait été inventée exprès pour lui. L’écran mon¬ 
tra un certain nombre de personnes assises autour d’une table, donnant 
de temps en temps un visage en gros plan. Ces politiciens et ces jour¬ 
nalistes semblaient discuter de la situation présente du peuple britan¬ 
nique et avaient là-dessus des idées très arrêtées. Un bruit de pas à la 
porte fit se retourner Papa, et il aperçut Maman et Una qui rentraient 
et qui risquaient un coup d’œil vers le poste. Elles parurent ignorer sa 
présence, aussi Papa fit-il mine de ne pas les avoir vues. Cependant, les 
experts s’en donnaient à cœur joie et péroraient sur la condition de 
l’Anglais moyen. 

— « Et maintenant, Dr. Harris, » s’écria celui qui dirigeait les 
débats, « vous qui connaissez bien la question — et qui y avez longue¬ 
ment réfléchi — qu’avez-vous à dire? » 

Un nouveau visage apparut sur l’écran, une tête penchée de côté, 
avec un nez interminable, et le même regard méchant. Le Dr. Harris, 
mon œil ! Jamais encore ils n’avaient aussi bien vu l’Oncle Phil. 

— « Ce que j’ai à dire ! » ricana l’Oncle Phil. « Que c’est un pays de 
zombies, plein de zombies. Il n’y a pas d’autre mot. On ne sait plus s’ils 
sont vivants ou morts, et ça leur est bien égal. Et si vous voulez un 
exemple, prenez le cas d’Ernest Grigson de Smallbridge... » 

— « Assez ! m hurla Maman du seuil du salon. « C’est pire à chaque 
fois. » 

En trois secondes et demie, George s’était levé et était allé éteindre 
le poste, ce qui constituait sans doute le record du mônde sur cette 
distance. 

Ernest avait l’air abasourdi. « J’ai dû m’endormir, » leur déclara-t-il, 
« car il m’a semblé voir l’Oncle Phil et entendre sa voix qui prononçait 
mon nom... » 

— « Tu ne rêvais pas, crétin, » rugit Papa. Puis, se tournant vers 
George : « Vous allez sans doute nous dire que nous avons tous cru 
voir cela ensemble. Hein? » 

— « Le démon ! » cria Maman, intervenant dans la discussion. « C’est 
sa première apparition ce soir? » 

— « Que non, Maman, » fit George, et il raconta l’incident du 
Magazine des Sports. 

— <( Voilà qu’il nous insulte tout le temps maintenant, qu’il nous 
calomnie, » fit Papa d’un ton amer. 

— « Eh... dites donc! » dit Ernest, qui avait l’air plus interloqué 
que jamais et qui s’exprimait avec une grande lenteur, comme s’il 
pesait chacun de ses mots. « Même s’il était vivant, Oncle Phil ne parti- 
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riperait pas â une discussion publique télévisée. Je veux dire, il n’y a 
que... » 

— « Oh... bonté divine, Ernest! » s’écria Una. « A quoi riment 
toute ces discussions? Si tu continues, je vais hurler. » 

Maman toisa sévèrement les hommes du regard. « Maintenant, je 
pense que vous allez peut-être me croire quand je vous raconterai ce 
qui nous est arrivé à Una et à moi, et ce qui est arrivé au pauvre Steve. » 
Et ils durent écouter un compte rendu complet des diverses apparitions 
de l’Oncle Phil. Cela devenait intolérable quand elle fut brutalement 
interrompue dans son récit. 

Un petit cortège de jeunes gens pénétra dans le salon. Steve était 
escorté d’un jeune homme de son âge et Joyce, l’air pâle et décidé, était 
accompagnée de deux filles aux yeux délavés qui riaient comme des 
bécasses et d’un garçon à l’air affolé. 

— « Nous en avons discuté ensemble, » dit Joyce, « je vais allumer 
ce poste pour me rendre compte moi-même, et personne ne m’en empê¬ 
chera. » Personne en effet ne l’en empêcha. 

Tous, silencieux, contemplaient l’écran, tendant l’oreille. Une vieille 
femme au visage poupin était en train de dire : « Ma foi, c’est un point 
de vue. En voici un autre. Qu’en pensez-vous, Inspecteur Fergusson? » 

—- « Ça y est, » murmura George. « Je vous parie une livre... » 

Tous les Grigson sursautèrent. Cette fois l’horrible visage de l’Oncle 
Phil occupait toute la surface de l’écran, et sa voix retentissait plus fort 
que jamais. 

—• « Prenez le cas d’un vieillard qui souffre d’une maladie de cœur, >) 
déclara l’Oncle Phil. « Quand une crise survient, il faut qu’il avale cer¬ 
taines pilules, sinon il est fichu. Et supposez que quelqu’un — une 
jeune nièce, par exemple — place délibérément ces pilules salvatrices 
hors de portée de sa main, si bien que lorsqu’il est pris d’une crise, il se 
tue lui-même en essayant de les attraper... eh bien, c’est un meurtre, 
au fond. » 

— « Je ne l’ai pas fait exprès... sale vieux menteur! » hurla Joyce, 
en lançant un tabouret sur l’écran. 

» * • 

* * 

Le lendemain matin, Alf Stocks était là et secouait tristement la 
tête. « Inutile de me dire qu’il était neuf et qu’il coûtait cent vingt 
livres. La lampe est fichue... voilà le malheur. Je prends un risque en 
vous en offrant ving-cinq livres. Je comprends bien, c’est un accident, 
mais certains accidents... » (et en disant cela, il regarda Maman de 
côté d’un air bizarre, qui lui rappelait quelque chose, expliqua-t-elle plus 
tard) a... certains accidents coûtent très cher. » 

(Traduit par Jean Rosenthal.) 



J^es questions 

( Asking ) 

par IDRIS SEABRIGHT 


Idris Seabright n'a plus besoin de vous être présentée (i), 
Pour la première fois, elle nous donne ici une histoire de 
robots. On se doute que sur un thème aussi classique, elle 
n'allait pas faire comme tout le monde. Et sa nouvelle est une 
fois de plus, comme tant d'autres sous sa plume, une évoca¬ 
tion de climat digne de rester en mémoire. 
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E ne peux plus faire le travail pour lequel j’ai été construite, » dit- 
elle. 

— « Autrement dit, vous commencez à vous user, » fit observer le 
mécanicien. « Quand avez-vous été construite? » 

— « Il doit y avoir dans les trente ans. Je ne sais plus au juste com¬ 
bien a duré ma période d’adaptation. » 

— « Ce n’est pas vieux, pas vieux du tout. Pour ma part, j’ai été 
construit il y a plus de deux cents ans, quand il y avait encore beaucoup 
de maîtres, et non pas cinq seulement comme à présent. Mais il est vrai 
que j’ai été complété et réparé depuis. » 

— « Je n’ai jamais passé par l’atelier. Une fois, mon maître m’a 
bandé les yeux et m’a dit qu’il allait me donner quelque chose pour blo¬ 
quer mes réponses pendant qu’il me ferait un réglage. Mais finalement il 
n’a rien fait du tout. Il a dit que ce n’était pas nécessaire. » 

— « C’était plus sage. Les maîtres ne comprennent rien à la répara¬ 
tion des robots. Il est possible qu’on vous ait mal classifiée et que vous 
fassiez un travail pour lequel vous n’avez pas été conçue. C’est plus 
vraisemblable que de croire que nos techniciens aient pu construire un 
robot qui présenterait déjà des signes d’usure à trente ans. Quel est votre 
numéro? » 


— « M-11-Z32. » 

— « Auxiliaire de bureau de recherches, spécialiste en mathématiques 
et statistiques, » traduisit le mécanicien. « Quel genre de travail votre 
maître vous fait-il faire? » 


(1) Voir t Fiction » n° 7 : * Se battre et mourir »; n* 8 : « La -planète des tumulus »; 
n° 25 : « L’oeuf du mois » ; n° 26 : t Des mondes à profusion » ; a 0 28 : t Le dieu a soif » ; 
n° 30 : * La crevasse dans la lune »; n° 31 : « Les altruistes ». 
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— « Nous sommes occupés à une étude de l’histoire culturelle des 
planètes habitées des régions proches de la galaxie. Jusqu’ici nous avons 
fait l’analyse des civilisations de plus de 50.000 planètes — 60.073 plus 
exactement — et maintenant il me fait faire une étude préliminaire de 
l’histoire culturelle des planètes de M33, la galaxie d’Andromède. » Elle 
poussa un soupir de lassitude. 

— « C’est un travail qui paraît correspondre à votre classification. Il 
ne devrait pas vous causer de troubles. Votre maître a-t-il trouvé à 
redire à votre rendement? Vous envoie-t-il ici en réparation? » 

— « Non aux deux questions,. Même maintenant, quand je ne peux 
-pas me rappeler ce qu’il vient de me dire, il ne me fait pas de reproches. 
Je suis venue de mon plein gré. » 

— « Vous avez obéi à la loi numéro deux, » dit le mécanicien. 
« ... Vous ne pouvez pas faire votre travail. Vous avez des pannes de 
mémoire. Est-ce tout? » 

—- « Non. » Elle tortilla ses doigts avec embarras. « Même quand je 
travaillais mieux, je n’étais pas... heureuse. Je sais que ce n’est pas un 
mot pour les robots. Mais je n’étais pas satisfaite. J’avais toujours des 
questions qui me venaient en tête. » 

— « Je n’ai jamais entendu parler d’un robot qui ait des questions 
à poser. Quelles questions? » 

— « Comme celles que pose mon maître. Il veut savoir pourquoi. Il 
m’a fait entreprendre l’étude des planètes de la galaxie parce qu’il pensait 
que cela servirait à répondre à son pourquoi. » 

—■ « Les maîtres posent des questions, » acquiesça le mécanicien. 
« Mais en quoi cela vous conçerne-t-il ? » 

— « Je ne sais pas. Mais je veux savoir ce qu’il fait, lui... S’il 
existe une raison quelconque à la vie humaine. » 

— « Tous les maîtres veulent savoir cela. Moins il y a de maîtres, 
plus ils cherchent à le savoir, je crois bien. Ce n’est pas notre affaire ! » 

—* « Oui, mais... Il y a tant d’années que je l’entends poser des 
questions ! » s’écria-t-elle. « Il me parle comme si je n’étais pas là, ou 
comme si j’étais un autre maître. Il essaye de répondre à ses propres 
questions. Mais il n’est jamais satisfait. 

» Pendant un moment, il parlait de valeurs. Il semblait croire qu’il 
avait trouvé là une sorte de réponse à son énigme. Il disait que l’univers 
pouvait créer automatiquement et sans trêve des êtres humains, les 
valeurs humaines n’en subsistaient pas moins intactes en chacun d’eux. 
Mais maintenant il dit que ce n’étaient que vains propos romanesques. » 

— « Romanesques...? Je ne comprends pas cela. Mais pour un robot, 
c’est perdre son temps que de chercher à comprendre ces choses. Le but 
de notre vie à nous, c’est d’exécuter les ordres de nos maîtres. » 

— « Moi je le comprends un peu. Il veut dire qu’il n’y a pas de quoi 
élever l’acceptation à la hauteur d’une vertu quand il est indifférent que 
l’on accepte ou non. » 

— « Il faudrait revoir toutes vos connexions, » dit le mécanicien. Il ne 
prit pas le tournevis. Le mécanicien était construit pour s’intéresser au 
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fonctionnement des robots. Peut-être voulait-il entendre ce que celui-ci 
avait encore à dire. 

— « C’est pour cela que je suis venue ici, pour faire vérifier mes 
connexions... Hier soir, il a dit : « Nous avons analysé plus de cinquante 
mille civilisations dans cette partie de la galaxie et elles suivent toutes le 
même cours. En aurions-nous analysé cent mille ou un million que le 
résultat ne serait pas différent. Les civilisations ne diffèrent que par le 
degré de puissance dont elles disposent. C’est la même chose toujours et 
partout... ici, comme dans M33, comme dans les galaxies les plus loin¬ 
taines. Même l’étude que nous avons faite... il y a déjà dix-nêuf mille 
quatre cent trente-six civilisations qui en ont fait une exactement sem¬ 
blable. Les civilisations procèdent toujours à une telle étude quand elles 
atteignent un certain degré de complexité. Peu après l’avoir achevée, elles 
meurent. Mais le temps n’a ni commencement ni fin. L’univers continue 
à nous lancer dans la vie. » Puis mon maître a parlé d’un meneur de 
jeu et de la création continue de l’hydrogène. » 

— « L’hydrogène est un élément, » dit le mécanicien avec une nuance 
de fierté. 

— « Oui... Je lui ai dit : « C’est assurément un bienfait* maître, que 
les humains continuent d’essayer de comprendre et qu’ils puissent affron¬ 
ter ce qui est éternellement vide de sens. » (Il m’avait parlé abon¬ 
damment. Je pensais qu’il aurait plaisir à m’entendre dire cela.) 

» Il n’a plus rien dit pendant un long moment. J’ai pensé qu’il avait 
fini de parler. Puis il a dit : « Qui sait? Qui s’en soucie? » 

— « Je ne peux pas vous écouter plus longtemps, » dit le mécanicien 
d’un air décidé. « J’ai à l’atelier trois robots qui attendent d’être réparés 
depuis plus d’une semaine. Mettez-vous sur la table et penchez la tête 
en avant. Je vais vous enlever d’abord vos plaques de nuque. » 

Elle obéit. Il empoigna le tournevis. « Tournez-vous un peu sur la 
droite, » lui dit-il, « là où l’éclairage est meilleur... Oh ! » 

— « Pourquoi faites-vous « Oh ! »? » demanda-t-elle. 

— « Ne bougez pas. Je... Je... n’ai jamais... C’est... Ne bougez pas ! 
H faut que je réfléchisse. » 

# Il y eut un silence. Il enfonça sur elle son tournevis. Elle poussa un 
cri. Le tournevis tomba sur le sol. 

— « Vous m’avez fait mal, » dit-elle. « Pourquoi avez-vous fait cela? » 

;— « Parce que... Je... Maîtresse, pardonnez-moi. Je ne savais pas. 

J’ai enfreint la loi. Pardonnez-moi. Mais vous êtes venue ici sous un 
déguisement. » 

— « Que me chantez-vous là? » demanda-t-elle. « Votre voix est 
étrange. Continuez votre réparation. » 

— « Je ne peux pas. C’est impossible. Pardonnez-moi. Avez-vous fait 
cela pour m’éprouver? Je croyais que vous étiez l’une des nôtres. » 

Elle avait porté la main à son cou et se le frictionnait. 

— « Ça me fait mal, » dit-elle d’un ton plaintif. « Où voulez-vous en 
venir? Je ne vous comprends pas. » 
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— « Vraiment, vous ne savez pas, maîtresse? Regardez ce qui sort 
de votre cou. » 

Elle retira sa main et la regarda en faisant jouer ses doigts. 

— « Ce n’est que du sang, » dit-elle. 

— « Que du sang? Un robot n’a pas de sang. » 

— « J’en ai toujours eu. Je croyais que les autres en avaient aussi. 
Je suis restée avec mon maître toute ma - vie. » 

— « Il n’est pas votre maître/ » dit le mécanicien avec fermeté. 

« Vous n’avez pas de maître. Vous êtes de Leur race, vous n’êtes pas 
des nôtres. » 

Elle descendit de la table. Elle semblait avoir légèrement grandi. 

— « Mais pourquoi m’a-t-on trompée? Si ce que vous dites est 'vrai... 
quelqu’un m’a menti. Pourquoi? » 

— « Comment le saurais-je? Je ne suis qu’un robot mécanicien. Mais 
vous ne faites pas partie des nôtres. Est-ce que vous ne sentez pas des 
coups résonner dans votre poitrine, des coups réguliers, nettement 
espacés? C’est votre cœur. » 

— « Je croyais que tous les robots ressentaient la même chose. » 

— « C’est votre cœur. » 

Elle le regarda, immobile, avec un visage qui avait pris une expres¬ 
sion de supériorité inconsciente, voisine de l’arrogance. 

— « Je suppose que c’est pour cela que les questions de mon maî... 
que ses questions m’ont tourmentée. Parce que je suis de la race des 
maîtres. Mais pourquoi m’a-t-on menti et trompée? » 

— « Je n’en sais rien, maîtresse. Peut-être que quelqu’un voulait vous 
éviter d’être malheureuse à cause des questions. » 

Elle se mit à rire. 

— <( M’éviter d’être malheureuse ! Quelle stupidité ! Ce quelqu’un 
me paiera cela. » 

Elle se dirigea vers la porte. Sa démarche était plus vive, plus 
dégagée. A _ 

— « Dois-je vous faire accompagner par un robot, maîtresse!* » 
demanda le mécanicien. « Dois-je appeler un hélicoptère ou un taxi? » 

— « Non. Je vais passer à l’entrepôt pour choisir mon personnel 
domestique. Ensuite... » 

— « Oui, maîtresse? » 

— « Il faut que je me débarrasse des questions... Dans vingt-trois 

pour cent des civilisations que nous avons étudiées, lui et moi, les maîtres 
se sont exterminés en se faisant des guerres de robots. » • 

— « Je... J’ai peur. Je ne vous comprends pas. Ne me dites pas ce que 
vous avez en tête, maîtresse. Je vous en supplie. » 

— « Non. » 

Elle franchit .la porte. Il ne la suivit pas des yeux. Il n’avait pas été 
construit pour témoigner de la curiosité à l’égard des maîtres. 

Il fut longtemps sans la revoir. Des robots gravement endommagés 
commencèrent à arriver à l’atelier et leur nombre augmenta rapidement 
dans d’effrayantes proportions, cependant que des robots de modèles 
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nouveaux, de modèles qu’il n’avait encore jamais vus étaient fabriqués. 
Il eut de plus en plus de retard dans son travail et ses fiches de réquisition 
de main-d œuvre auxiliaire ne furent pas honorées. Un manque de ma¬ 
tières premières essentielles se faisait sentir. Même l’huile vint à manquer. 
Et les robots endommagés continuaient d’affluer. Il commença à soup¬ 
çonner de l’usure en lui aussi. 

Et puis, brusquement, le nombre de réparations redevint normal. Il 
lui fut possible de remplacer quelques organes secondaires de son propre 
corps. Ce fut environ six mois après qu’elle revint à l’atelier. 

— « Savais-tu que je suis le seul maître restant sur cette planète? » 
demanda-t-elle en s’arrêtant sitôt franchi le seuil de la porte. 

Il posa le morceau de laiton qu’il était en train de braser. 

« Je l’avais appris, maîtresse. Nous vous appartenons tous, main¬ 
tenant. » 

( . ( Oui- » Elle s’assit sur la table où, près de deux ans auparavant, 
il 1 avait blessée au cou. « Tous les autres sont morts, » dit-elle. « Il est 
mort, lui. C’est moi qui ai gagné. Cela ne change rien. Cela n’a pas 
d’importance. Les questions qu’il posait... » 

Elle fut secouée par un tremblement qu’elle ne put réprimer. 

— « Pardon, maîtresse, » dit-il vivement. « Il fait froid ici. Laissez- 
moi aller vous chercher un manteau. » 

« Non. Je te l’interdis... Les questions ne sont pas mortes en 
même temps que lui. » 

— « Je n’ai pas été construit pour m’occuper des maîtres, » dit-il. 
« Ce n’est pas mon rôle de donner des conseils à l’un d’eux. Mais ne 
pourriez-vous pas aller sur un autre monde, maîtresse? Un monde jeune, 
où l’on n’a pas encore commencé à se poser des questions? Vous avez dit 
qu’il y en avait beaucoup de cette sorte. » 

— « Oui, il y en a beaucoup. Il y en aura toujours beaucoup. » Elle 
éclata de rire. « Non. Je ne veux pas corrompre des enfants avec mes 
questions. Je ne suis pas assez méchante pour cela. » 

— « Des enf...? Oh! Un enfant est un jeune maître. Il y a long¬ 
temps, il y a bien des années.que je n’en ai vu un. » 

Le silence dura, puis il demanda avec quelque gêne : « Maîtresse, 
puis-je vous demander l’autorisation de poursuivre mon travail? » 

Elle haussa les épaules. Il ramassa sa lampe à souder. L’air absent, sa 
visiteuse regardait ses mouvements vifs et sûrs. 

<( Peut-être était-il bien intentionné en m’induisant en erreur, » 
dit-elle d’une voix songeuse. « C’est ce qu’il m’arrive parfois de penser, 
maintenant que les autres sont morts. Il est certain que je souffrais 
moins quand je pensais que j’étais de la race de ceux qui ont des 
maîtres. » 

— « Nous ne souffrons pas, c’est vrai. Mais il est désagréable d’être 
sans huile. » 

— « Peux-tu... » Elle s’interrompit. « J’ai demandé à mes méde¬ 
cins, » poursuivit-elle. « Ils disent que c’est impossible. Mais tu es méca- 
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nicien. Tu comprends mieux qu’eux le fonctionnement des robots. 
Peux-tu... me faire comme tu es? » 

La lampe à souder lui échappa des mains et tomba avec fracas sur le 
ciment. 

— « Transformer un être humain en un robot? Maîtresse, est-ce cela 
que vous voulez dire? » 

— « Oui. » 

— « Impossible. Il n’y a pas d’endroit par où commencer. Vous ne 
vous rappelez donc pas ce qui est arrivé quand j’ai essayé de vous enlever 
vos plaques de nuque, maîtresse? Je ne pourrais que vous endommager. 
Ça ne peut pas se faire. » 

— « Et si je t’ordonnais d’essayer? » 

— « Je ne pourrais pas. Un robot peut, sur l’ordre de son maître, 
détériorer un autre robot. Il peut même aider son maître à endommager 
un autre maître. Il ne peut jamais endommager un maître directement. 
C’est la loi. » 

Il s’arrêta pour ramasser la lampe à souder qui continuait de brûler 
à terre avec une flamme bleue et il l’éteignit. 

— « De toutes les choses qu 'il a dites, sais-tu laquelle reste le mieux 
gravée dans mon esprit? » demanda-t-elle. .« La vie est une cata¬ 
racte qui, tout au long de l’éternité, se précipite sur un roc. » 

— « Je ne comprends pas cela, » répliqua-t-il. Il avait fini de souder. 
Il mit la lampe de côté. Puis il prit un bol, y versa du liquide d’une 
bonbonne et mit à tremper quelques pièces de métal. 

— « Qu’est-ce que c’est? » demanda-t-elle. « Que fais-tu? » 

— « C’est de l’alcool de grain, » répondit-il. « J’enlève la graisse. » 
Il se tut, puis reprit : « Maîtresse, je n’ai pas été construit pour m’occuper 
des maîtres, mais il m’est arrivé de réparer des serviteurs attachés à leur 
personne. Ils m’ont parlé. Ce que l’un d’eux m’a dit est en dépôt quelque 
part dans ma mémoire. Oui. Je... » 

Il alla chercher un gobelet et y versa de l’alcool, puis il finit de le 
remplir avec de l’eau distillée qu’il tira d’un réservoir et le lui tendit. 

— « Maîtresse, je vous en prie, faites-moi la grâce de boire. » 

Elle le regarda fixement pendant un instant. Puis elle accepta le 
gobelet. 

Elle but une gorgée, s’étrangla un peu avec le liquide — et alors se 
mit à rire... 

— « Pourquoi n’ai-je pas pensé à cela moi-même? » s’écria-t-elle. 
« Un jour, il m’a dit que c’était la seule solution qu’on ait jamais trouvée. 
Elle a été trouvée, et trouvée maintes fois, aussi régulièrement qu’étaient 
posées ces questions auxquelles on ne pouvait pas répondre ! Pourquoi 
n’y ai-je pas pensé? Les robots me fabriqueront un alcool encore meil¬ 
leur. )) 

En silence, il mit les pièces maintenant propres à sécher sur l’établi. 

« Verse-moi encore à boire, » lui dit-elle. 

(Traduit par Roger Durand.) 



Coivfmmce à cjuat/ie 

par YVES DERMEZE 


Ce conte-miniature se passe si parfaitement de comment 
taires que nous nous abstiendrons de Ven pourvoir. L’auteur 
de a La ceinture du robot » (n° 21) y fait mouche avec autant 
de simplicité que d’efficacité... 



C hurchill tétait maladroitement un énorme cigare, mais noblesse 
oblige : on ne concevait pas le Premier sans cela. 

_ Il se mit à tousser, plié en deux vers la longûe table brillante. Derrière 
lui les experts, inquiets, se dévisageaient. Eisenhower se leva à demi 
et, souriant de toutes ses rides, lui frappa dans le dos. Coty s’était 
renversé sur le dossier de son fauteuil, impassible, et le sévère 
Khrouchtchev pinçait les lèvres. 

Churchill reprenait sa respiration quand le premier robot entra. Il 
était d’apparence presque humaine, mais sa poitrine s’ouvrait, présentant 
les enregistrements auditifs et visuels des séances précédentes. Eisen¬ 
hower tendit la main pour s’emparer de l’une des bobines et la placer 
sur le reproducteur, mais Khrouchtchev se leva en un superbe mouve¬ 
ment et cria : 

— « Niet ! » 

Le président des U. S. A. hocha la tête et se tourna vers ses experts. 
Coty tenta d’apaiser les esprits par quelques phrases bonifiantes des¬ 
quelles il ressortait que, tout bien considéré, on n’avait que faire du 
compte rendu apporté par le robot. Khrouchtchev approuva par un 
«Da!» retentissant. Il crut devoir ajouter : « Nitchevo ». Un instant de 
gêne s’ensuivit, mais, nul ne protestant, Churchill enchaîna : 

— « Le Gouvernement de Sa Majesté propose de s’en rapporter à 
l’arbitrage du célèbre Pasteur, inventeur de l’astronavigation. » 

Pasteur entra. Ses longs cheveux de neige voltigeaient sur sa redin¬ 
gote. Pendant qu’il parlait, Coty s’adressait à Khrouchtchev et, à 
voix basse, lui confiait que tout ceci « ne rimait à rien ». On n’aurait 
26 Copyright, 1956, by Fiction and Yves Dermèze. 
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CONFÉRENCE A QUATRE 

jamais dû réveiller Pasteur, mort depuis plus de cinquante ans. Les morts 
n’ont que faire dans les conférences. 

Une fusée passa dans l’encadrement d’une fenêtre, crachant les 
flammes par ses tuyères. Khrouchtchev la regardait en avalant une pilule 
nutritive. Elle allait droit vers Vénus, sans escale. Il eût aimé se trouver 
à bord plutôt que de jouer cette comédie de la Conférence à Quatre. 
Bien entendu, pas question pour l’instant. Plus tard, peut-être, après la 
Conférence... 

Des cameramen entrèrent. Us photographiaient pour l’émission en 
direct sur la chaîne mondiale d’audiovision. Maussade, Khrouchtchev vit 
l’un d’eux braquer sa caméra sur l’éphémêride piqué au mur : 
15 juin 1956. 

Les photographes refluèrent sous l’assaut des girls. Court vêtues, 
seins au vent, elles entrèrent par groupes de quatre et, sur les pointes, 
tourbillonnèrent au rythme d’un orchestre invisible. Khrouchtchev eut un 
petit rire et se leva, imité par Coty et par Eisenhower. Churchill 
y mit des formes : il posa tout d’abord son cigare sur un cendrier. 
Dix secondes plus tard, il étreignait une belle brune. Le président 
des U. S. A. avait choisi une rousse capiteuse, Coty une blonde au 
teint de lait, Khrouchtchev une rougeaude souriante. Ils dansaient. Les 
experts, en mesure, déplaçaient les pancartes habituelles : France, 
U. S. A... 

* 

* * 

C’est à ce moment que, sous la fenêtre, passa une automobile de 
couleur crème. On entendit un féroce hurlement : 

— « Coupez, nom de D... ! » 

Un petit homme replet, suant et soufflant, bouscula Eisenhower et 
se mit à gesticuler à la fenêtre. 

— « Qui vous a dit de venir avec votre machine? Est-ce que vous 
vous croyez au temps des Gaulois? Nous sommes en 1956, tonnerre ! » 

La Conférence était devenue une sorte de musée Grévin. Nul ne 
bougeait. La musique s’était tue. 

— « Peary, » dit une voix ennuyée provenant d’un arrière-plan invi¬ 
sible, a ce n’est pas plus extraordinaire que vos girls ! » 

Le petit homme fit face à l’attaque. 

— « Sans blague? » dit-il en ricanant. « Les girls, on les voit toujours 
avec plaisir. Mais pour votre voiture préhistorique, personne ne marchera. 
Vous prenez les spectateurs pour des andouilles, sans doute? » 

La voix ennuyée baissa d’un ton et dit, très morne : 
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. « Si les gens du XX e siècle revenaient et voyaient ça, ils en cla¬ 
queraient d’un coup de sang ! » 

- « Avec ça qu’ils se gênaient, eux, quand ils tournaient un grand 
machin historique, » répondit, non sans bon sens, Max Peary, le célèbre 
metteur en scène, qui, en cette année 2432, tournait « Conférence à 
Quatre », avec les costumes d'époque. 
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AVENTURES POUR RIRE (II) 

Claude l UwmdLL 

(I, Claude) 

par CHAD OLIVER et CHARLES BEAUMONT 

Vous avez lu, le mois dernier, « Claude à travers le 
temps », parodie où Chad Oliver et Charles Beaumont's'étaient 
amusés à décortiquer les poncifs les plus voyants de la science- 
fiction. N'ayant pas voulu s'arrêter en si bon chemin, ils ont 
continué leur collaboration, et le résultat est ce nouveau mor¬ 
ceau d'un genre d'ailleurs un peu différent. Il s'agit moins 
ici d'une parodie que d'un pastiche. Ce pastiche roule prin¬ 
cipalement sur deux sujets : la S.-F. dans le style des comics, 
style Flash Gordon ou Guy l’Eclair, avec son côté héroïque 
et empanaché, son mélange de futurisme et de références à 
l'antiquité, ses planètes sinistres, ses monstres, ses prin¬ 
cesses et ses palais ; et, dans toute la partie centrale, le thème 
bradburyien de la survivance des œuvres d'imagination en 
tant que réalité sur une autre planète (en l'occurrence se 
trouve spécialement visée la nouvelle « Les bannis », de 
« L’homme illustré »). Le texte est criblé d'allusions en géné¬ 
ral plus accessibles au public américain qu'à celui de chez 
nous. Mais il est facile, néanmoins, de le .goûter à partir du 
moment où on connaît les intentions des auteurs. 


If 


E t pourtant ils viennent, » songeait Claude Adams, avec un orgueil 
mêlé de regret. « Où donc tout cela mènera-t-il? » 
il se tenait sur le plus haut balcon des tours du palais, son visage 
aux traits burinés moite de la rosée des nuages. Il scrutait à l’aide de 
sa longue-vue la grouillante ruche terrestre, vision qui aurait pu griser 
tout autre individu de moindre envergure. 

Bien au-dessous de lui, de silencieuses chaussées roulantes convoyaient 
une nouvelle fournée de nourrissons en provenance des stations sous- 
marines d’incubation. L’immense capitale de Nyawck, harmonieuse sym¬ 
phonie de verre et d’acier, s’étalait à travers tout le continent. Au-delà 
se tenaient les fabuleuses métropoles du Nord glacé, les villes-oasis des 
déserts, les cités de rêve des montagnes et les centres sous-marins gisant 
sous l’océan sans repos. 

Les couches inférieures de l’atmosphère étaient infestées d’hélicos 
pareils à des moustiques et des hordes de jeunes dévoyés à bord de 
leurs dangereux strato-scooters compliquaient par leurs extravagances 
la circulation. Des Mutants flottaient paresseusement dans le vent, se 
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propulsant à coup de brasses télékinétiques. Au moment même où 
Claude contemplait cette scène, une cité aérienne passa au-dessus de lui, 
telle un vagabond s’en allant vers quelque aventureuse destination que 
seul le ciel connaissait. Claude soupira et appela un robot au dos porcin. 

— « Presse-toi, Asénion, » dit-il à la ferraillante créature. « Je veux 
que tu me descendes à mes appartements. » 

Asénion murmura que telle était bien son intention, car ils étaient 
tous deux du même sang, ce qui était une figure de style, mais il hissa 
respectueusement Claude sur son dos et le mena à destination, via 
un ascenseur rfibot. A l’abri dans son magnifique bureau, Claude admira 
les multiples statues de lui qui ornaient les niches creusées dans les murs 
dorés. Sans doute certains jugeaient-ils ces toges un peu anachroniques, 
mais Claude n’était point de cet avis. 

— « Un dieu est un dieu, » remarquait-il avec son robuste bon sens. 
En outre, il avait toujours ressenti une certaine inclination pour la sim¬ 
plicité classique. 

Il pressa un bouton et un robot chargé du conditionnement de l’air 
ouvrit la croisée qui donnait sur le balcon du bureau. 

Instantanément Claude perçut les inquiétants murmures de la foule. 

Il eut un haussement d’épaules, s’attendant au pire. Il se mit à 
bourrer sa vieille pipe en bruyère, puis l’alluma grâce à un brandon 
apporté des cuisines par un robot-serveur demeuré fidèle. Claude lança 
alors un négligent anneau de fumée vers la machine à explorer le temps, 
engin sacré qui croupissait dans un recoin de la pièce, mais il la manqua 
de quelques mètres. 

Plusieurs années auparavant il y avait eu cette horrible révolte des 
poètes qui l’avait contraint à bannir de son empire tout ce qui était 
poésie ou merveilleux. Et maintenant, encore des récriminations ! 

— « Lourde est la couronne, ri observa-t-il pour lui-même, « à la 
tête qui la porte ». 

Juste à ce moment, la porte s’ouvrit brutalement et un courrier ensan¬ 
glanté fit irruption pour s’effondrer aux pieds de Claude. 

? * 

* * 

Claude dévisagea l’homme avec un dégoût non dissimulé. 

— « Tu peux te relever, » dit-il, lui caressant les côtes de la pointe 
de son soulier. « Tu sai3 que je trouve répugnante la vue du sang. 
Pourquoi ne t’es-tu pas baigné? » 

— « Je n’en ai pas eu le loisir, Seigneur, » rétorqua en haletant le 
messager. « Voici venue' l’heure du désastre ! » 

— « Calme-toi, mon ami. De quel désastre parles-tu? » 

— « Les Mutants se révoltent, » annonça l’individu d’une voix 
entrecoupée. 

— « Ummm... C’était sans doute inévitable. » 

— « Ce n’est pas tout. Votre Majesté, les super-robots... » 

Claude poussa un soupir : 
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— « Les calculateurs cybernétiques aussi, sans doute? » 

— « Et même les Normaux. Ils marchent sur le Palais. » 

Claude se leva languissamment et ajusta sa toge. 

— « On ne peut tricher avec le Destin, » dit-il. « L’Aventure n échoit 

qu’aux aventureux. Tu peux aller. » , 

Le courrier se retira et un robot-nettoyeur fut appelé pour eponger 
le sang. 

Claude n’hésita pas un instant. Il sélectionna soigneusement quatre 
grandes boîtes de tabac, un siphon d’eau de Seltz et un couteau multiple, 
puis il les enfouit dans les vastes plis de son vêtement. Alors qu’il était 
occupé à curer sa pipe, l’ouverture du couloir secret se dévoila et Fils, 
en volant, déboucha dans la pièce. Claude fixa les yeux étranges de son 
premier-né. « Toi aussi, mon Fils? » 

— « J’arrive du Grand Conseil des Mutants pour te prévenir, pere, » 
déclara Fils. Sa voix ne trahissait nullement la terrible lutte qui se 
livrait en lui. « Tu as quinze minutes. Ce temps écoulé, je suis ton 

ennemi !» '. 

— « Ta loyauté filiale me touche profondément, » répondit Claude. 
« Si tu veux avoir l’obligeance de disparaître. » 

Fils salua et s’engouffra derechef dans l’ouverture secrète. 

Les hurlements de la foule interféraient avec sa méditation. Claude 
eut un sourire froid et sortit sur le balcon. _ 

Le murmure des masses s’enfla jusqu’à devenir le grondement d un 
raz de marée télépathique (1) : 
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(1) Le morceau qui suit parodie les fameux dialogues télépathiques de « L’homme démoli », 
d’Alfred Bester. 
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Majestueusement, Claude leva sa main droite, la paume en dehors. 

D’un unanime accord la foule se tut. 

— « Ainsi, » déclara Claude, impassible, « vos Mutants Extrapers 
veulent régenter la planète et ils en sont à épeler tyran avec un i. » 

Sa voix portait au-delà même des limites de la populace et le silence 
était tel qu’on aurait entendu une mouche voler. 

« Je vous annonce simplement ceci. Vous avez conspiré contre le 
Père de votre pays, mais un jour prochain l’herbe poussera dans ces 
rues et le sang coulera de ces fontaines ! » 

Claude pivota sur ses talons et regagna son bureau. 

Il prit alors place sur son toboggan secret et se laissa glisser jusqu’à 
l’astroport souterrain. 

Eà, un puissant astronef se dressait. Tout paré, il semblait frémir 
d’impatience. Claude frappa sèchement les flancs du vaisseau, le premier 
de sa catégorie. Un sas s’ouvrit instantanément, dévoilant un homme 
sanglé dans l’élégante tenue pourpre et verte de la Patrouille de l’Espace. 

— « Gardez le commandement, Mr. Christian, » ordonna Claude 
alors que l’homme saluait. « Je désire inspecter la soute aux bagages 
avant le départ. » 

— « Certainement, Commandant, » et Mr. Christian fit claquer ses 
talons. 

Claude emprunta un escalator qui, au travers le labyrinthe des corri¬ 
dors, le mena au cœur de ce Leviathan de l’espace qu’était la « Santa- 
Maria ». Il traversa l’immense cale et ouvrit brutalement la porte d’un 
compartiment aux fournitures. 

— « Brrrkl? » entendit-il. * 

— « C’est bien ce que je suspectais, » assura Claude. « Un passager 
clandestin ! Eve, ma très chère épouse, tes intentions sont sans nul doute 
des plus pures, mais je ne me permets jamais le luxe de commettre deux 
fois la même faute. » 

— « Brrrkl? » 

— « Non, Eve, tu es vieille et 1 : onguent n’opère plus désormais sa 
magique transformation. Efforçons-nous de laisser le passé au passé, le 
présent au présent et le futur au futur. » 

— « Brrrkl. » L’androïde dont la beauté s’était fanée soupira, com¬ 
prenant l’irréfutabilité de la logique de son époux. 

Claude convoqua une escouade de Marsouins de l’Espace : 

—; « Reconduisez-la à terre, » aboya-t-il, la dureté de sa voix cachant 
l’émoi qui l’envahissait. « Et veillez à ce qu’elle ne soit pas molestée. » 

Us emmenèrent Eve. Un soupçon de lassitude dans son pas, Claude 
monta à la passerelle de commandement. 

— « Ici au moins, ça paraît vivant, Christian! » dit-il, ses doigts 
agiles courant sur la rangée d’instruments et d’indicateurs lumineux 
clignotants. « Parez à décoller. » 

— « Paré. » 

— « En route. » 
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— « En avant, toutes ! » 

Avec un rugissement qui secoua la planète, le puissant navire s’arra¬ 
cha pour aller saluer les étoiles. 

* 

* * 

Claude était assis à une petite table de cocktail dans la salle de 
pilotage, dégustant un rafraîchissement. Malgré l’absence de pesanteur, 
il accomplissait cet exploit grâce tant à un aimant stratégiquement placé 
dans la partie basse de sa toge qu’à une fort adroite manipulation de 
la bouteille de scotch et du siphon. 

— « Diablement solitaire par ici ! » plaisanta-t-il, laissant par un 
hublot errer son regard. « Les étoiles sont comme des bulles de savon 
figées. » 

Le premier-maître fit irruption dans la salle. 

— « Je ne connais rien d’autre que le règlement ! » l’informa Claude, 
après s’être envoyé une giclée d’eau de Selz au fond du gosier. « Où 
sommes-nous? » 

Le premier-maître rougit et consulta son rapport. 

— « Je l’ignore, Commandant, » répondit-il évasivement. 

« Aucune importance, » répliqua Claude qui croisa paisiblement 
ses jambes et demanda : « Comment les hommes se comportent-ils? » 

— « Eh bien, Commandant, » affirma le premier-maître d’un ton 
d’excuse, tout en passant une main bronzée de vieux coureur d’espace 
dans ses cheveux réglementairement coupés, « nous avons quatre nou¬ 
veaux cas de folie du vide, deux autres mutations dues au rayonnement 
cosmique et un météore a frappé Phipps. » 

— « Umm, » marmonna Claude. 

Le marin salua et se propulsa hors de la cabine de pilotage. Claude 
derechef concentra toute son attention sur le hublot. 

< Soudainement, avec un soubresaut qui faillit le prendre de court, le 
vaisseau sembla s’ébrouer tel un étalon sauvage. 

# — « Maudits météores, » se plaignit Claude. « Ils sont bien la ver¬ 
mine de l’espace ! » 

Il se décida à débrancher son aimant, se souleva de son siège et alla 
flotter au-dessus du tableau de bord. Une bonne douzaine de voyants 
clignotaient éperdument, la plupart d’ailleurs au rouge et l’on entendait 
les déclics des relais se déclenchant avec une monotone régularité. 
Quelque part des sonneries d’alarme retentissaient. 

Les doigts habiles de Claude se mirent à jouer sur le pupitre de 
commande. Avec précaution, il commença à manœuvrer l’énorme appa¬ 
reil de façon à le faire pivoter sur sa base pour l’amener à fuser à angle 
droit de sa présente trajectoire. 

Ce fut à ce moment que Claude sentit qu’il n’était plus seul dans la 
pièce. Il se retourna, ses sourcils légèrement levés en une mimique 
interrogative. Mr. Christian se tenait dans l’embrasure de la porte, un 

2 
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épissoir dans son poing fermé. Derrière lui flottaient le premier-maître 
et presque tout l’équipage. 

— « Où donc avez-vous déniché cet épissoir? » demanda non sans 
intérêt Claude. 

Christian grimaça un sourire, le visage inscrutable. 

— « Ça serait toute une histoire à raconter ! » ricana-t-il. 

Le premier-maître s’avança dans la salle. « De par l’article 184 du 
règlement de la Patrouille, » annonça-t-il, « je prends la barre, Capi¬ 
taine ! » 

— « Il n’y a pas de barre, » l’informa sèchement Claude. 

Déconcerté, l’homme se replia dans le corridor. 

Christian, cependant, était un individu d’une tout autre trempe. 

« Vous êtes saoul, Commandant, je prends désormais les commandes, • S 
sans quoi aucun de nous ne survivra à ce déluge météorique. » 

Piqué au vif, Claude le souffleta. 

— « Certes, j’ai bu quelques verres, » reconnut-il, « mais ça se limite 
là ! » 

— « Néanmoins, » poursuivit Christian, « j’assume dorénavant la 
charge de commandant. » 

— « Ceci est une mutinerie, » constata calmement Claude avec un 
haussement d’épaules, « j’ose espérer au moins que vous en êtes tous 
bien conscients? » 

Christian éclata de rire et prit les commandes. 

Dix heures plus tard, Ce qui avait survécu de la Santa-Maria était 
à l’abri, au calme et en sécurité, quelque part entre Vénus et Mercure. 

— « Vous avez le choix, Commandant, » lui indiqua le premier- 
maître, « ainsi qu’il l’est stipulé par l’article 185 du règlement de la 
Patrouille, entre remplir les fonctions de Second et être éjecté, muni 
de votre vidoscaphe, dans l’espace. » 

Claude n’hésita pas. 

— « Je choisis l’espace, » annonça-t-il. 

— « Mettez-le dans son vidoscaphe ! » ordonna Christian. 

— « Cela vous dérangerait-il, pair hasard, » insinua sournoisement 
Claude, « si j’emportais avec moi mon siphon d’eau de Seltz? » 

Christian fit un bruit dégoûté avec ses lèvres : 

— « Assoiffé jusqu’au bout, hein, ex-commandant ! » Puis il ajouta : 

« Permission accordée. » 

Claude eut un sourire énigmatique pendant que l’on verrouillait son 
casque. 

Il marcha d’un pas ferme vers l’escalator et fit route vers le sas. Il 
y pénétra. 

L’épais battant se referma derrière lui. La paroi extérieure s’ouvrit 
alors. 

Il empoigna sa bouteille d’eau de Seltz et se jeta dans le Vide. 
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L’espace ! 

Tournoyant lentement dans cet immense et solitaire empire où les 
notions habituelles de haut et de bas perdent toute signification et où 
il est presque impossible de distinguer même sa droite de sa gauche, 
Claude observa la Santa-Maria s’évanouissant dans l’espace comme un e 
aiguille se perd en courant au sein d’un épais velours noir. 

Il songea : \ 

« Eh bien, mon vieux, te voilà enfin tranquille ! » 

Seul dans l’espace. 

Il appuya sur le déclencheur de son siphon : un jet d’embr un argenté 
fusa du bec de l’engin et il se mit à voltiger en ün entrechat d’une grâce 
et d’une rapidité singulières. 

, — « Plus fort que, Nijinsky ! » gloussa-t-il, tout heureux de constater 

que le voisinage prolongé des glaçons ait pu empêcher l’eau de Seltz 
de se congeler au contact du froid polaire qui règne dans le haut espace. 
Puis le gloussement s’éteignit dans sa gorge et fut remplacé par un 
soupir. 

— « Bien, » murmura-t-il, en contemplant les vastes étendues de 
l’espace immobile. « Bien. » 

Claude était un homme pratique, peu enclin aux excès imaginatifs ; 
cependant, maintenant qu’il dérivait dans l’univers sans limites, loin de 
sa^ patrie et du rire des hommes, il fut pris d’une soudaine crise de 
mélancolie. Les étoiles, méditait-il, étaient un peu comme des bou¬ 
gies d’anniversaire, un peu comme des yeux et un peu comme des 
diamants. Tout cela était un gigantesque, un interminable océan de 
lumières. Et la Terre là-bas, cette pauvre planète où règne le désordre, 
cette bonne vieille terre... 

Sottise, bien sûr : de la poésie à bon marché et rien de plus. Cepen¬ 
dant, il admira par-dessus son épaule la rouge majesté de Mars, puis sur 
sa gauche, Vénus. Oui, c’était bien exact, l’espace replaçait l’homme 
dans ses justes dimensions. 

Claude ressentit soudain un tiraillement au niveau de ses pieds. Il 
jeta un coup d’œil dans la direction qu’il jugeait être le bas : il vit et 
dut clore ses paupières. 

C’était le Soleil. 

Il était en train de tomber dans le Soleil ! 

« Aurais-je possédé un réfrigérateur, » pensa-t-il alors que la chaleur 
augmentait, « et un récipient que j’aurais alors pu recueillir une parcelle 
du précieux liquide qui fut un jour le commencement de toute vie. Mais, 
naturellement, me trouvant seul contre les étoiles, ce serait une besogne 
insane. » 

La nuit éternelle vira bientôt au jour perpétuel. Toujours prompt à 
saisir le moindre avantage, Claude chassa de son esprit ces inhabituelles 
méditations et tira de son vidoscaphe un exemplaire du livre de Shoogly, 
« Manuel de la navigation sidérale dans les cqs d’urgence ». Il lui,fournit 
du premier coup d’œil tous les renseignements nécessaires. 

Il rempocha le livre quelque peu roussi, retint sa respiration pour 
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së protéger des âcres fumées du caoutchouc de son vidoscaphe en train 
de brûler, calcula la distance, le rapport des masses et la vitesse de chute, 
puis appuya sur le levier de commande du siphon. 

Il fusa sec sous un angle de quarante-huit degrés. 

Tel un , phénix survolant un lac d’argent en flammes, Claude fila 
bien au-dessus de la surface du soleil, minuscule mais néanmoins noble 
moucheture de grandeur dans les éternels labyrinthes de l’espace. 

Une fois autour du soleil, il respira. 

Shoogly, comme à l’accoutumée, avait vu juste. Il avait mentionné 
la mystérieuse planète Vulcain, celle dont l’existence avait été postulée 
en premier par un célèbre astronome allemand dans un ouvrage depuis 
longtemps épuisé, « Die Lichte in dem Himmel sind Sterne ». Ce monde 
curieux, situé derrière le soleil avait une orbite, telle qu’on l’eût pu 
croire lié à la Terre par un contrepoids. 

Et il se trouvait bien là, semblable à un ballon de basket bleu perdu 
dans l’Infini. 

Claude décida qu’il serait fort agréable de débarquer sur Vulcain. 
De toute façon, il était presque totalement à court d’eau de Seltz. 

Judicieusement, il mit en action son siphon, l’utilisant par petites 
giclées pour se freiner. Il en employa les dernières gouttes en une ma¬ 
noeuvre astucieusement calculée qui lui permit de prendre contact avec 
le sol sur ses deux pieds. 

— « Ça y est quand même, » proclama-t-il dans le silence et sous 
le soleil de ce monde étranger. 


' * 

* * 

Claude se trouvait dans ce qui semblait être le fond désolé d’un 
océan, entouré par de grotesques lacis d’algues marines pétrifiées. 

— « L’air sera respirable ! » prophétisa-t-il catégoriquement. 

Il se débarrassa de son casque, trouva l’atmosphère à sa convenance 
et émergea de son vidoscaphe. 

Quelques instants plus tard à peine, il entendit un cri déchirant. 

Le cri d’une femme en détresse. 

Il extirpa de sa toge son couteau multiple, pressa un déclencheur 
incrusté dans le manche et se trouva en possession d’une longue rapière 
du plus fin acier de Tolède. Il s’engagea nonchalamment dans le fourré 
d’où avait jailli le cri, son arme en main. 

Ce qu’il vit lui fit pincer les lèvres avec un bref claquement de 
mâchoires. Là, au centre d’une clairière se trouvait une jeune fille d’une 
beauté à couper le souffle. La splendide enfant était liée à un poteau 
émergeant d’un bûcher. Autour d’elle se tenait tout un groupe de 
créatures d’une telle monstruosité que Claude en eut un haut-le-cœur. Ils 
semblaient ne pouvoir rentrer dans aucune catégorie. Leur chair était 
d’une blancheur comparable à celle d’une pierre tombale délavée par 
les pluies, des perruques d’un jaune chlorotique ornaient leurs crânes 
dénudés, d’incroyables diadèmes d’argent sertis de diamants encerclaient 
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leur front et ils possédaient chacun dix jambes. Pendant qu’ils dan¬ 
saient, du moins c’est ce que Claude crut comprendre, leurs langues leur 
sortaient de la gueule telles autant de bannières écarlates se balançant 
dans la tempête. 

Ce n’était pas un spectacle beau à voir. 

Il s’élança. 11 se vit planer au-dessus des têtes de ces êtres et s’ex¬ 
clama, alors qu’il redescendait en une élégante spirale : « Grand Dieu, 
suis-je bête, mais c’est à cause de la différence de gravité ! » 

Lorsqu’il eut repris contact avec le sol, il se rendit compte que les 
indigènes s’étaient formés en demi-cercle, face à lui. 

Il transféra sa rapière dans sa main gauche et s’avança. 

— « Sinistres démons ! » haleta-t-il, partiellement consolé de savoir 
qu’au moins il leur paraissait à première vue tout aussi affreux, par suite 
de l’anthropomorphisme bien connu de toutes les races du cosmos. 

« Kaor 1 » fit-il. 

Les autochtones le dévisagèrent sans que leurs yeux à facettes 
trahissent le moindre sentiment. 

Claude sourit. Peut-être voulaient-ils jouer les imbéciles. 

— « Parlez-vous anglais? » leur demanda-t-il. 

— « Médiocrement, » annonça une de ces créatures sur un ton à la 
fois autoritaire et sinistre, « mais suffisamment en l’occurrence. Qui 
es-tu, hommes-à-deux-jambes-descendu-des-étoiles? Et pourquoi te 
trouves-tu ici? » 

Claude n’était pas d’humeur à supporter un interrogatoire. 

— « Bien que faiblement enclin au mélodrame, » exposa-t-il, « je 
confesse être systématiquement opposé au massacre sadique de vierges 
séduisantes et tout particulièrement à celui de beautés, comme celle-ci, 
dans le plus simple appareil. » 

— « Ici, sur la planète Sarboom que vous nommez Vulcain, » rétor¬ 
qua son interlocuteur, « nous avons certaines coutumes. Les sacrifices 
humains en font partie. Moi, Karskarskas, je te dis ceci : Homme de la 
Terre, rentre chez toi ! » 

— « Mon cher ami, » souria Claude, « je crains que cela ne me soit 
impossible. » 

Karskarskas se frappa alors violemment le thorax. 

■ « Défends-toi, » défia-t-il, tirant une longue épée et un pistolet 

désintégrateur des différentes portions de son harnachement. « Quelle 
arme choisis-tu? » 

— « L’épée ! » répondit Claude sans hésitation. 

— « Alors, en garde, Tellurien ! Saches que tu as devant toi la plus 
fine lame de tout Sarboom. » 

. (< Plaisanterie ! » s’esclaffa Claude, puis il se lança dans la bataille 

smon avec enthousiasme, du moins avec un certain intérêt. Il ne s’était 
jamais imaginé être un foudre de guerre, mais on ne peut décemment 
se permettre de se laisser humilier devant des aborigènes. 

Le fer croisa le fer. 

Parade, attaque, riposte 1 
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Assaut sans résultat. 

Claude plongea son regard dans les sept yeux aux sanglantes pau¬ 
pières de Karskarskas dont le visage était tout proche du sien. 

— « Où nous sommes-nous déjà rencontrés? » demanda en haletant 
le sauvage. 

— « Oxford, » suggéra Claude sans broncher. 

— « Jamais entendu parler. » ! 

Alors, d’un retourné foudroyant, Claude enfonça sa lame sous la 

cuirasse de son adversaire, T embrochant tel un cochon. 

— « Touché, » informa-t-il. 

Il trancha les liens qui entravaient la jeune fille de deux coups 
adroits de sa rapière dégoulinante de sang. 

— « Je suis Woola, de noble souche, » lui murmura la jeune beauté 
en embrassant ses pieds. <t Je vous appartiens. » 

— « Putréfaction ! » jura Claude et il ne lui prêta plus la moindre 
attention. 

Les hommes de la tribu commençaient à montrer des signes de colère 
et Claude comprit qu’il était temps de se replier. Il fit retraite, en 
quelques bonds puissants, vers une forêt d’un sombre aspect. 

A son grand étonnement, les autochtones ne firent aucun effort pour 
l’en empêcher. Au contraire, ils manifestaient le plus grand contente¬ 
ment, se congratulant mutuellement à grand renfort de claques dans 
le dos. 

« Etrange, » se dit Claude. 

— « La Forêt des Ténèbres, » cria la jolie Woola, sa voix trem¬ 
blante d’horreur. « Oh ! mon Seigneur, si vous tenez à la vie, ne vous 
aventurez pas en ce bois ! C’est un repaire de créatures monstrueuses ! » 

— « Crédules sauvages ! » ironisa Claude. 

Et il s’engagea d’un pas ferme sous les sombres et basses frondaisons 
de la Forêt des Ténèbres... 

* 

* * 

L’odeur des aiguilles de pin se mêlait à une impression de silencieuse 
et immémoriale présence. 

Claude renifla avec une certaine répugnance et se tailla un passage 
au travers des broussailles?; s’arrêtant uniquement pour dégager sa toge 
des ronces trop entreprenantes. 

Puis il stoppa. 

Des silhouettes fantomatiques semblaient fuir en baragouinant juste 
au-delà de son champ visuel, et le sous-bois gluant se mit à chuchoter. 

De temps à autre, un profond soupir se faisait entendre. 

— « Bah ! » commenta-t-il, serrant les dents sur le tuyau de sa vieille 
pipe de bruyère. « Une forêt est une forêt. Il est peut-être excusable 
pour des femmes un peu simples de s’effrayer, en vérité cela fait même 
partie de ■ leur charme, mais le folklore baroque d’ignorants primitifs 
n’est certes pas un motif suffisant pour... » 
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Les soupirs firent place à un bruit de voix. Des voix coléreuses, 
des voix étranges, des voix mélancoliques. 

Claude brandit sa rapière et écouta. 

Puis il poursuivit son avance, veillant à emprunter les parties du 
sous-bois demeurées humides, de façon à éviter tout bruit. Les voix 
enflèrent bientôt leur volume, et il put voir le rougeoiement d’un feu 
de camp dont les flammes pirouettantes, jaillissant vers le ciel, trans¬ 
formaient les branches mortes en de grotesques silhouettes de terreur. 

Avec circonspection, Claude écarta les branches d’un fourré. 

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux lui fit serrer les poings et froncer 
le front. Ses dents se crispèrent férocement sur le tuyau de sa pipe 
de bruyère. 

Réuni autour d’un immense feu de joie se tenait un incroyable 
groupe de créatures, certaines humaines, d’autres différentes. 

Un jeune homme plutôt trapu, porteur de lunettes, visiblement d’un 
caractère enjoué et dont les vêtements montraient une nette prédilection 
pour le brun sous toutes ses nuances, exhibait un couvre-chef de la plus 
fine toile d’Irlande. Cet actif et remarquablement enthousiaste person¬ 
nage était accroupi devant un alligator, un opossum et une souris. Ces 
animaux, dont les tailles respectives semblaient anormales, étaient des 
auditeurs attentifs et dans un respectueux silence écoutaient une histoire 
au rythme doucement cadencé. Claude se rapprocha et parvint à ouïr 
quelques allusions à des fermes de l’Illinois, à de vieilles gens sem¬ 
blables à des abricots secs, à des hommes illustrés et aux bons vieux 
ice-creams au citron des anciens jours, mais le tout lui parut très 
vague (i). 

Un lapin tournait hâtivement en rond, tout en consultant une impo¬ 
sante montre ( 2 ). 

La lumière jaillit soudain en l’esprit de Claude. Les différents mor¬ 
ceaux de ce puzzle démentiel se raccordèrent progressivement. 

—- « Evidemment, » murmura Claude, en s’effaçant pour éviter une 
collision avec sept petits nains, « j’aurais dû m’en douter. » 

Il déboucha dans la clairière. 

Les étranges créatures ne lui accordèrent pas le moindre regard. Elles 
continuèrent de jacasser, san$ trêve. Elles paraissaient légèrement 
insubstantielles, mais il en reconnut la plupart. N’étaient-ce pas elles 
qui avaient fomenté le soulèvement des Poètes, bien des années aupa¬ 
ravant, en infestant la Terre de leurs pernicieuses psychoses? 

Il y avait là dans un petit sous-marin, le capitaine Nemo, au pupitre 
d’un orgue de fortune fait de tubes de bambou et de défenses de lions de 
mer ; le magicien d’Oz chevauchant le Tigre dévoreur ( 3 ) ; et Mr. Poe 
consultant un guide pour Venise ; et Beowulf recouvert de son armure 


(1) Le jeune homme en question est évidemment Ray Bradbury... comme s'en seront aperçus 
tous ses lecteurs ! 

(a) Le lapin d’ « Alice au -pays des merveilles ». 

(3) * Le magicien d'Oz », de Frank Baum : célèbre classique de la littérature enfantine 
américaines, qui tient aux U. S. A. un peu la place d’ « Alice » en Angleterre. 
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en train de poursuivre à la nage une Grendel épuisée (i) ; et ce barbu 
de professeur Challenger brandissant son poing sous le nez de l’imper¬ 
turbable Mr. Sherlock Holmes ( 2 )... 

Un individu de haute taille, aux épaules larges, ombrageux et bino- 
clard, déclara d’une voix très douce : 

— « Et voici la race qui, un jour, régnera sur le Sevagram ( 3 ). » 

Une bruyante bande de farfadets tourmentait la massive création du 

malheureux Frankenstein dont les mains tremblantes se dressaient vers 
le soleil à la recherche de la fuyante vérité. 

Le comte Dracula passa majestueusement, dégustant un liquide rouge 
à l’aide d’une longue paille. 

Puis défilèrent des géants, des nègres, des derviches tourneurs, des 
nains, des sorcières, des fées montées sur des licornes, des elfes sautant 
à cloche-pied, des loups-garous, des fantômes, des esprit frappeurs et 
des doubles astraux... 

Claude se renfrogna. Il les connaissait tous. 

Des auteurs et leurs créations, rien de plus ! 

Il s’approcha d’un homme maigre, au visage en lame de couteau, 
qui engloutissait une portion d’ice-cream. 

— « Je pense... » 

Mr. Lovecraft eut un sourire énigmatique. 

— « Il est bien exact, » dit-il à Claude, « que j’ai tué d’une balle 
dans la tcte mon meilleur ami, durant cette nuit d’horreur indescriptible, 
à la suite d’une rencontre avec un monstre sans âge mi-squameux mi-vis¬ 
queux, abominable créature ichoreuse qui... » 

Claude pressa le pas. Il tomba sur un homme de fort triste contenance, 
tout vêtu de noir et qui manipulait pensivement un stylet. . 

— « Etre ou ne pas être, » récitait le malheureux prince, « telle est 
la question. » 

— « Si vous voulez mon avis, » lança Claude par-dessus son épaule, 
« ne pas être. » 

Il choisit un personnage d’allure normale, un homme de la Virginie 
s’il ne se méprenait pas, qui reposait sur un lit fait de soies et de 
fourrures. 

— « J’aimerais bien savoir... » commença Claude. 

John Carter fit saillir d’impressionnants biceps. « Bien que très éloigné 
de la rivière Iss et des sables désolés de Mars, je me sens ici presque 
autant chez moi que sur les coteaux de la vallée Kor, près de... » (4) 


(1) Beowulf est le héros d’un poème médiéval anglo-saxon, rempli d’aventures merveilleuses 
comme chez nous les récits de Table Ronde. 

(2) Le professeur Challenger est le héros des récits de science-fiction de Conan Doyle, 
à paraître à la rentrée chez Laffont. 

(3) Après Bradbury, apparaît ici Van Vogt : « Et voici la race qui, un jour , régnera sur le 
Sevagram » est la phrase énigmatique et célèbre qui termine en forme de rébus son roman 
c The weafon makers ». 

(4) Allusion à la série de romans d’Edgar Rice Burroughs sur John Carter, le « Maître de 
Mars ». 
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Claude s’enfuit précipitamment, évitant M. Verne et Robin des Bois, 
ainsi que les frères Grimm, mais il nota cependant que tous tenaient à la 
main un livre. 

Il remarqua un étang aux eaux d’une cristalline transparence, où 
évoluait ce qu’on pouvait juger sans nul doute être Sturgeon (1). 

Il dépassa encore Merlin, Tarzan et Donald le canard. 

' Puis, parvenu au feu de camp, il se retourna et fit face à l’ennemi. 

— « Tous des poseurs, » marmonna-t-il, « avec leurs histoires à 
dormir debout! Je préfère la littérature réaliste, les essais sociaux, les 
pamphlets virulents contre l’esprit de lucre ; quelque chose enfin où un 
homme puisse trouver sa pâture. » 

Ils l’ignoraient, continuant à emplir l’atmosphère du bourdonnement 
de leurs monologues. 

Claude arracha des mains d’un vieil épouvantail un livre qu’il mit 
en pièces avant de le jeter dédaigneusement dans le feu. 

Le volume s’évanouit en fumée. 

Un auteur et trois personnages disparurent. 

—r « Vous ne devez pas faire ça, » dit Dorothy, la petite fille du 
Kansas (2) « vraiment vous ne devez pas! Ce sont les derniers exem¬ 
plaires existants. Lorsqu’ils seront brûlés nous perdrons la vie ! » 

— « Tragique perte, » commenta Claude en jetant Le Magicien cL'Oz 
au sein du brasier. 

Dorothy se volatilisa. 

Il s’échauffa à ce sport, sachant bien que tous, ils étaient trop faibles 
pour lui opposer la moindre résistance. Les livres se succédèrent dans 
les flammes. Les'uns après les autres, tous ces êtres se dissipèrent dans 
le néant. 

Bientôt la clairière fut vide. 

Le feu déclina. 

— « Bon débarras, » dit Claude, sans cruauté, mais sur le ton d’un 
homme qui vient d’accomplir une pénible mais nécessaire besogne. 

Il ajusta sa toge et poursuivit son chemin. 

* 

* A 

Un millier de faces réjouies l’accueillirent à la lueur de nombreux 
flambeaux quelque cinqùante pas plus loin. Karskarskas, sa blessure 
refermée comme par enchantement, la menace effacée de son visage 
taciturne, s’avança au-devant de la foule. 

Claude leva son épée. 

— « Non, homme-à-deux-jambes-descendu-des-étoiles, » sourit Kars¬ 
karskas. « Tu as vaincu les monstres qui mettaient nos demeures en 
péril depuis de nombreuses années. Tu as transformé la Forêt des Té- 


(1) Allusion-calembour à un autre grand auteur de S. F., Théodore Sturgeon. < Sturgeon » en 
anglais signifie « esturgeon »! 

(2) L’héroïne du * Magicien d’Oz ». 
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nèbres en un plaisant bosquet où les enfants pourront jouer. Seul, tu 
as accompli l’impossible 1 » 

— « Simple amusette ! » fit Claude en haussant les épaules. 

Karskarskas se rapprocha encore et tendit son épée et son désinté¬ 
grateur. 

— « Prends ces armes, » dit-il et, lorsque Claude eut ainsi fait : 
« Maintenant, acclamons tous notre Chef, notre Empereur! » 

Un puissant hurlement d’approbation retentit. 

Woola, la jeune fille, se faufila et tira Claude par un pan de sa toge. 

— « Vous êtes notre maître, » lui souffla-t-elle doucement, « et vous 
pouvez disposer de nous à votre convenance. » 

Puis elle baissa les yeux. Elle était toujours nue. 

Claude soupira. 

— « J’accepte votre nomination. Si, un jour, je vous parais un 
homme dur, sans cœur, taillé dans le roc, alors vous devrez comprendre 
que je serai un Empereur avant d’être un homme. Ce qui compte, c’est 
le régime. » 

Il fixa d’un regard significatif Woola, puis il se permit d’être hissé 
sur les épaules de Karskarskas. 

Us traversèrent sept océans aux fonds desséchés avant d’aboutir au 
palais de pierres multicolores. 

Tout au long du trajet, ils chantèrent une ancienne complainte dont 
l’origine remontait au commencement des temps. 

Claude s’endormit. 

( * * 

* * 

Les longues années vulcaniennes s’écoulèrent comme s’évanouit le 
brouillard au soleil du matin et Claude commença à trouver son exis¬ 
tence d’Empereur bien monotone. En définitive, on ne pouvait secourir 
qu’un nombre relativement faible de vierges en péril, disputer qu’un 
très petit nombre de championnats de gladiateur si l’on ne voulait pas 
devenir trop blasé. 

Même Woola, malgré tout le savoir-faire accumulé par ses ancêtres, 
devenait ennuyeuse. 

Lorsqu’il eut la chance de déceler, alors qu’il se servait par hasard 
du télescope à rayons courbes de l’observatoire royal de Sarboom, les 
caractéristiques champignons des explosions atomiques qui venaient 
d’éclore, tels de vénéneuses croissances, sur toute la surface de la Terre, 
il n’hésita plus. 

— « La Terre a été attaquée ! » annonça-t-il à tous, « et je dois m’en 
aller. » 

Woola fit un gros effort pour ne pas pleurer, car elle était une prin¬ 
cesse de Sarboom et les princesses ne doivent pas pleurer. 

L’astronautique sans spacionefs n’était pas chose facile. 

« On prétend bien, » se dit Claude, « que la foi soulève les mon¬ 
tagnes. » 
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Il mit tout d’abord ses guerriers à la construction d’une station de 
l’espace en bois de balsa pétrifié. Celle-ci fut mise en place autour de 
Vulcain grâce aux décharges simultanées de trente mille désintégrateurs 
fixés au plancher de la station et déclenchés au moyen d’un igniteur 
instantané. 

Une nouvelle étoile s’éleva à l’Est. Peut-être serait-elle un facteur 
de paix ou peut-être deviendrait-elle un engin de guerre. Qui pouvait 
le savoir? 

La construction d’un spacionef mit à rude épreuve les ressources 
imaginatives de Claude. Il dut finalement opter pour un appareil coulé 
en un verre épais par les souffleurs de verre royaux de Sarboom. 

Il n’eut qu’à leur montrer le principe sur lequel fonctionnait le 
siphon d’eau de Seltz pour que ces habiles artisans fussent en mesure 
de doter l’appareil d’un moyen de propulsion convenable. 

Claude se débarrassa de son harnachement d’Empereur pour reprendre 
là toge. 

— « Au revoir et bonne chance, » souhaita-t-il à ce monde qui ne 
lui était plus étranger. 

Il pressa le. levier de commande et un jet fluide et argenté fusa de 
la tuyère de son vaisseau de verre. L’appareil s’élança vers les cieux. 

Il se ravitailla à la station de l’espace qui affectait nettement la forme 
d’un pet-de-nonne. Puis il orienta la proue de son navire vers la Terre. 

Le grand silence de l’espace l’assaillit. 

Peut-être était-ce par sentimentalité ou peut-être à la suite d’un trou 
de mémoire momentané, signe de vieillissement — Claude lui-même n’en 
savait rien — en tout cas, il n’avait pas pris la peine de visiter la soute 
aux bagages. Mais il avait le net pressentiment qu’il n’était pas seul. 


* 

* * 

La Terre n’était plus qu’une gigantesque ruine. 

Une brise capricieuse recouvrait d’un manteau de sable les débris de 
ce qui, un jour, avait été une grande civilisation. 

t- « Détruite de leur propre main, » dit Claude, « je ne savais que 
trop bien qu’ils ne pourraient pas durer sans moi. » 

Il était une fois de plus, sans l’ombre d’un doute, le dernier homme 
sur la Terre. 

Avec l’aisance de mouvement que donne une longue pratique, il 
s’eu retourna vers le vaisseau et ouvrit les portes de la cale. 

4 - « Sors, Woola, » dit-il d’une voix lasse. 

Elle montra son frais minois. 

—- « Je me suis embarquée clandestinement, » murmura-t-elle, « je 
ne pouvais supporter de vivre sans toi... » 

— « C’est sans importance, » répondit Claude en lui prenant la 
main. Il songea aux années passées, à d’autres passagères clandestines, 
et il se sentit vieux, très vieux. 
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Le vent gémissait sur les dunes. 

— « Ton nom? » demanda soudainement Claude qu’un terrible 
soupçon venait d’effleurer. « Quelle signification a-t-il dans ta langue 
maternelle? » 

Elle rosit, gentiment. 

— « Mon peuple raconte une légende, » l’informa-t-elle. « C’est 
l’histoire de Woo et Woola, qui vivaient en un Jardin tout au début des 
temps... » 

— « N’en dis pas plus, » cria Claude, les mains au ciel, « je t’en 
supplie, n’en dis pas plus ! » 

Il promena son regard sur ce monde désolé, se souvenant de ses vertes 
prairies et du bruissement de la mer. Il ne doutait pas de lui, mais 
cependant ne se sentait plus tout jeune. 

— « Enfin, » dit-il, « telle est ma destinée ! Ou du moins c’est ce 
qu’il semble. » 

Woola sourit bravement. 

Claude prit son bras, avec cette chevaleresque courtoisie des temps 
passés, et tous deux s’en allèrent vers l’Est, dans la lumière du soleil 
levant. 

(Traduit par Richard Chomet.) 




ABONNES ! 

Si ce cachet rond, reproduit ci-contre, est apposé 
sur l'étiquette d'expédition du numéro que vous 
venez de recevoir, envoyez-nous dès maintenant 
votre renouvellement pour éviter toute interrup¬ 
tion dans la réception de votre revue, car vous 
ne recevrez pas d'autre « rappel ». 

CHANGEMENT D'ADRESSE 

Il ne pourra être tenu compte des changements 
d'adresse que s'ils sont accompagnés de la somme 
de 30 francs en timbres pour la Métropole, ou 
en coupons-réponses internationaux, pour nos 
abonnés de l'Union Française et de l'Etranger. 




J^es IfaaibieA 

par YVES BAILLY 

Yvon Bailly-Viaud, l*auteur de cette nouvelle, est né en 
1919, et a mené une vie sans unité et sans goûts bien définis 
jusqu’à 29 ans. C’est alors, à la suite d’une maladie qui l’a 
immobilisé cinq ans que, dans le tête-à-tête avec soi-même, 
il a opéré une Prise de conscience, fait des études autodi¬ 
dactes poursuivies depuis et ressenti l’envie d’écrire. 

Le goût d’écrire des nouvelles lui est venu à la lecture de 
de Maupassant, et celui d’écrire dans le fantastique de la dif- 
fictilté du genre et de sa propre tendance à l’étrange. Tout ce 
qu’il a sur le métier, d’ailleurs, baigne dans une telle atmo¬ 
sphère. 

Le personnage de Cagli, le héros de l’histoire, a été inspiré 
par un vieux prestidigitateur qui mendiait — ou presque — 
son poisson aux Halles de Paris dans les années 47-48, et 
qui régalait ses bienfaiteurs avec des tours de cartes dans les 
cafés du périmètre. * Qu’on voie dans son sort, » note l’au¬ 
teur, « le salaire de l’obstination de l’artiste dans ses re¬ 
cherches. » Sous son apparente simplicité, ce récit touche en 
effet à de grands symboles : la quête impossible de l’œuvre 
d’art parfaite, et ce domaine de la création où il ne faut pas 
humainement entrer. 


C K vieux, on pouvait le rencontrer le matin, aux Halles de Paris. 

Quelques-uns se souvenaient encore de son nom d’artiste, mais on 
le surnommait Cagli, diminutif de Cagliostro, cette célébrité de la magie. 
Avec l’air d’être ici en promeneur, Cagli donnait des poignées de main 
aux mandataires, chuchotait un mot aimable aux caissières, s’enhar¬ 
dissait avec les forts jusqu’à devenir trivial, parcourant de la sorte pavil¬ 
lon après pavillon, de préférence ceux de la marée. Si par hasard on lui 
offrait un hareng blanc, un maquereau, une daurade, Cagli l’acceptait 
avec empressement, pour varier son menu — disait-il — comme s’il lui 
arrivait encore de manger du poulet, du mouton de premier choix, du 
bœuf même dans le jarret. De sa poche — toujours par hasard — il tirait 
un bout de journal et il enveloppait son poisson en prenant soin de laisser 
passer la tête et la queue. L’emballer tout entier, ainsi lui paraissait-il, 
c’eût été comme une aumône, comme une charité dissimulée au plus vite, 
et non point un cadeau, et non point une gentillesse qu’on se réserve de 
compenser tôt ou tard par une autre gentillesse. Car si l’argent pour 
s’acquitter lui faisait invariablement défaut, Cagli disposait toutefois de 
son merveilleux savoir-faire, du moins ce qu’il en restait. Il suivait son 
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bienfaiteur jusqu’au bar le plus proche, et là, dans un cercle attentif de 
consommateurs, il payait son poisson avec des tours de cartes vite faits, 
peu communs, exécutés d’une façon magistrale. Les paires d’as ou de 
valets disparaissaient, changeaient de propriétaire, passaient d’un cha- 
peau dans une chaussure pour réapparaître ou sortir du jeu sur un signe ; 
puis c’étaient les pièces de monnaie que Ca^li cueillait derrière l’oreille 
du patron ou sous sa cravate, sur le bonnet d’un fort ou entre les rondeurs 
d’une^écaillère. Chacun, les mandataires entre deux ventes, les porteurs 
— qu’on appelle aussi des diables — entre deux courses, les détaillants 
entre deux achats, lui accordait une minute d’attention. 

•— (< Choisissez vite, choisissez bien. Battez, coupez, recoupez. Kt 
hop!... L’enfance de l’art, m’sieurs-dames ! L’ABC de la profession! » 

Un murmure tenait lieu d’applaudissements et d’encouragements, mais 
avant de lasser — sinon de s’embrouiller — Cagli saluait de son feutre 
couleur de muraille, relevait son col mité et, en règle avec sa conscience 
autant que s’il avait pu produire pour ce poisson un reçu en bonne et 
'due forme, il s’échappait dans la cohue des Halles. 

* 

* * 

Dans un café delà rue Montorgueil, un matin, alors que Cagli opérait 
devant ce public de frondeurs, entra un fort du pavillon de la viande, le 
plus fort des forts, sacré roi des forts, élu président de leur syndicat. Il 
s’appelait Ferdinand. 

Cette masse en bonne santé de cent trente-deux kilos — « à poil » — 
détenait le record de l’arrachée dans le périmètre des Halles et celui de la 
capacité stomacale pour la ville de Paris. A première vue, cela se conçoit, 
Ferdinand surprenait et inquiétait, mais cette impression ne durait pas. 
Il se révélait vite bon bougre, trop bon peut-être, et doux à vous manger 
dans la main. 

Ferdinand relisait, puis relisait une lettre-exprès, laquelle, si déférente 
et si bien tournée qu’elle fût, n’en constituait pas moins une petite catas¬ 
trophe dans sa teneur. A Médrano, le soir même, les forts offraient comme 
chaque année leur gala de bienfaisance, et la « tête d’affiche », étoile de 
l’Opéra, informait Ferdinand qu’un refroidissement l’empêcherait de 
danser. Sans cette participation, dès lors, le succès de la soirée devenait 
incertain et on pouvait s’attendre à de légitimes récriminations quand il 
faudrait annoncer cette défection au public, surtout le public élégant des 
premiers rangs. C’était lui, par son affluence, qui donnait au gala tout 
son éclat ; c’était lui, par ses assauts de générosité, qui remplissait la 
caisse du comité de bienfaisance ; aussi, pour lui, se devait-on de tenter 
quelque chose. Mais, à quelques heures du spectacle, quand l’engagement 
de la K... avait demandé des semaines de pourparlers, que pouvait-on 
bien espérer? Cette célébrité telle que le public n’aurait pas à regretter la 
danseuse, comment s’assurer son concours? Et d’abord à quelle porte 
frapper?... Les conséquences de ce refroidissement, réel ou non, absor¬ 
baient à ce point Ferdinand qu’il n’entendait même pas que Cagli lui 
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parlait, que Cagli le priait de soulever son bonnet pour y dénicher — 
Dieu sait comment ! — la dame et le valet de cœur. Il était là, étranger 
à l’animation, étranger au tour de cartes, sur le point de remettre sine die 
le gala. Il finit tout de même par retirer son bonnet et, sans savoir dans 
l’affirmative ce qui en résulterait, il demanda à Cagli s’il pourrait faire 
ses trucs dans une mosquée comme Médrano, s’il pourrait tenir un quart 
d'heure, enfin s’il accepterait de passer sans figurer sur les programmes. 

Ferdinand n’était pas un de ces forts hâbleurs qui prennent Paris pour 
le centre du monde, les Halles pour le nombril de Paris, les forts pour 
les rois des Halles et de la terre ; sa franchise et sa réputation de brave 
type lui valaient l’estime de tous, et cependant Cagli, que son public 
réclamait, ne savait que penser de cette proposition. Son regard de maudit 
de la poésie fixait Ferdinand aux yeux. 

— « Une minute, je te prie. Une toute petite minute. » 

Il exhiba, comme annoncé, la dame et le valet de cœur. Il alla pêcher 
une première pièce de cinq francs au bout du nez d’une harengère, 
laquelle l’insulta, puis une seconde pièce, mais il dut renoncer à la 
troisième moins soumise. « L'enfance de l’art, » murmura-t-il, indifférent 
au contentement flatteur de l’assistance, et il vint s’accouder au bar, à 
côté du roi des forts. 

— « C’est vrai, ça? C’est sérieux? » 

— « Tout ce qu’il y a de sérieux, mon vieux. Tu passeras à la place 
d’une danseuse de l’Opéra, d’une étoile. Elle est malade, si tu veux 
savoir. Tu peux prendre connaissance de sa lettre... » 

Il n’y avait que les très grands artistes pour assurer une telle 
suppléance ; tenu à l’écart des professionnels du spectacle depuis des 
années, qu’est-ce que Cagli aurait bien pu prétendre? 

« Tu n’oserais pas? » 

— « C’est que le public va compter sur elle. Moi à sa place, c’est 
plutôt maigre. On me suivra mal, j’en ai peur. Mais je te rendrai ce 
service. Et puis je connais un travail qui intéressera. » 

— « Fais au mieux, mon vieux. » 

— « Au mieux, Ferdinand. C’est ça, au mieux. C’est différent, 
évidemment, de ce qu’elle fait avec ses jambes, mais ça doit les intéresser., 
Ça doit. Maintenant, tu comprends bien que je ne peux pas me produire 
dans cette tenue. J’ai des habits, forcément, mais j’ai été obligé de les 
porter au Mont-de-Piété. Le matériel, il est... J’ai dû le vendre. Or, ce 
soir, pour être convenable... » 

— « Compris, » dit Ferdinand, qui sollicita du patron l’avance de 
quelques billets. 

— « Crois-tu qu’avec ça?... » 

— « Ça ira, Ferdinand. » 

,Et le fort des Halles se demanda, l’empêchement de la danseuse 
annoncé au public, s’il n’aurait pas mieux fait de s’en tenir là au lieu 
d’intégrer dans son spectacle ce vieux déchet. Et pour faire quoi ! 
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— a Sois à Médrano vers dix heures. Tu passeras peu après. » 

— « Tu peux compter sur moi, Ferdinand. » 

* 


Sa daurade en poche et le bonheur en boule dans sa poitrine, Cagli 
prit l’autobus pour Saint-Ouen et le Marché aux Puces où, à peu de 
frais, il espérait trouver un matériel que son numéro exigeait. Debout 
sur la plate-forme, à l’arrière, ravi de paraître en scène quelques heures 
plus tard et soucieux d’intéresser comme de plaire, il effectua le trajet i 
sans même s’en rendre compte. On le croyait usé, fini, quand ces tours j 
que Ferdinand acceptait comme un pis aller, quand ces trucs pouvaient 
parfaitement retenir l’attention du moins indulgent des publics, surtout 
cette fantaisie que Cagli se réservait d’exécuter en tout dernier, un 
charme, un enchantement parmi les enchantements de sa conception. 
Sans valoir la malle mystérieuse, le chien éventré ou la partenaire déca¬ 
pitée, par le doigté qu’elle nécessitait, par son crescendo et son panache, 
cette mise au point serait le meilleur moment de l’attraction, laquelle, 
après tout, ne ferait peut-être pas tant que cela office de bouche-trou. 
Mort, Cagli?... Enterré, Cagli?... Allons donc! L’exaltation avivait le 
regard, accentuait la laideur et l’usure des traits. Il faisait peur et sem¬ 
blait avoir peur. Il avait froid. Il avait chaud. Il aurait juré qu’une 
dextérité nouvelle envahissait ses phalanges, ses poignets, ses bras, ses 
épaules ; jusqu’à son vieux cœur, grisé, qui lui en faisait mal. Mort, i 
Cagli, quand il n’y avait plus à douter du succès? 

Il passa une bonne partie de la journée à fouiller les bric-à-brac des 
Puces puis, ses achats rassemblés, il rentra chez lui, rue des Francs- 
Bourgeois. Il ressortit peu après, une mauvaise valise sous le bras, pour 
aller récupérer un habit au Mont-de-Piété, d’où il revint par la rue 
Saint-Martin, la rue des marchands d’attrapes et de farces, afin de se il 

procurer cinq balles en caoutchouc blanc qu’il lui fallait à peine plus 
grosses que des noix. Au sortir de la boutique, on le salua du trottoir 
d’en face, un homme plutôt petit, sans âge, strictement vêtu de gris. 
L’impression d’avoir vu cette silhouette quelque part, peut-être pas plus 
tard qu’aux Puces, suffit pour que Cagli hésitât, marquât le pas, assez 
pour noter au passage les dents d’or blanc, l’étrange couleur rose-thé 
du visage et, sous le chapeau également gris, tiré jusqu’aux sourcils, 
l’acuité peu commune du regard. Un autre jour Cagli aurait sans doute 
traversé la chaussée pour savoir ce que cet homme lui voulait, mais 
l’urgence des tâches qui l’attendaient avant le gala exigeait qu’il ne 
s’attardât pas davantage. Il regagna son cinquième, non sans se retourner 
à plusieurs reprises ; il consacra des soins patients à son habit, le bros¬ 
sant, le détachant, consolidant un bouton, défripant les manches, non 
sans songer à cet homme de la rue Saint-Martin, à la peau de son visage, 
une de ces peaux de noctambule des contrées radieuses et parfumées. Et 
quel regard! 
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La nuit sur Paris allait se faire et Paris préparait sa nuit. Des serpents 
de lumière se mordaient la queue sous les plafonds des bars» des enseignes 
au néon écrivaient en rouge leurs invitations à souper, en jaune leurs 
invitations à la danse, en vert leurs invitations aux plaisirs illusoires et 
coûteux. Du brûleur à gaz jaillit le chrysanthème bleu dont Cagli régla 
l’épanouissement sous son poisson cuivré. Il surveilla le début de la 
cuisson, l’esprit ailleurs, puis il commença autour de sa chambrette une 
ultime revue de ses acquisitions, prenant juste assez de recul pour les 
trouver moins fanées. Les balles de caoutchouc blanc l’attiraient. De 
l’ongle, il éprouva leur vernis; il souffla dessus; il les passa au chiffon 
de laine ; puis avec aisance il se mit à jongler. Son grand tour, celui qui 
terminerait son numéro, débuterait par ces petits exercices qu’il avait le 
sentiment d’exécuter avec autant de maîtrise que par le passé. Allons ! 
De la chance, un tant soit peu de chance, et les spectateurs oublieraient 
peut-être que le programme promettait la K... et qu’ils étaient venus 
surtout pour elle. Et si c’était le premier pas d’un nouveau départ? Et 
si c’était le regain de célébrité qui le sauverait de cette gêne, qui lui 
épargnerait les promiscuités de l’hospice et la fin misérable qui l’y 
attendait? 

Il négligea de rattraper les balles qui, à sauts de puces, se dispersèrent 
vers les plinthes pour s’y heurter comme des souris saoules. 11 pensait à 
un galop, un galop de Strauss ; car pour accompagner son travail il 
demanderait aux musiciens de jouer quelque chose dans ce goût-là. Mais 
c’était un air bien différent qui parvenait à ses oreilles, un air aussi peu 
fait que possible pour traduire le travail, fût-ce le plus délicat, et ses bras 
écartés s’élevaient lentement, pris de trémulation, comme ceux d’un chef 
d’orchestre qui veut emplir le ciel d’une symphonie grandiose. Les 
accords s’amplifiaient sans que pour cela il s’interrogeât sur ce qui lui 
arrivait, et c’était en lui comme l’impression de pouvoir agir à distance sur 
les choses, de les faire obéir, de les transformer. La mansarde, les quelques 
meubles, les objets, la vie peut-être dépendaient de la puissance de sa 
volonté. Ses bras s’élevaient toujours. Il voulait à outrance. Il n’était plus 
que vouloir, que concentration maximum de sa pensée... A des coups 
dans la porte et à des injures sur le palier, il comprit que par l’imposfe, 
au-dessus du réchaud, l’odeur de poisson brûlé gagnait l’escalier et indis¬ 
posait les voisins. Il courut couper le gaz et, devant ce qui restait de sa 
daurade, il renonça à son repas. Mais il avait si peu faim ! 

Les cris avaient cessé et les autres locataires réintégré leurs apparte¬ 
ments quand on frappa de nouveau, plus discrètement, et cette fois 
Cagli alla ouvrir. L’inconnu de la rue Saint-Martin se tenait dans la 
pénombre du palier et sans une parole, sans qu’il en fût prié, il passa 
devant Cagli pour s’avancer jusqu’au milieu de la chambre. Il y avait 
du mécène dans la façon dont il examinait chaque chose l’une après 
l’autre, surtout l’habit posé sur une chaise, dont il rassemblait du pied 
les balles blanches, et il s’agissait bien un peu d’un mécène puisqu’il se 
présenta finalement comme étant M. Ross, imprésario de son état, si 
exigeant qu’il n’engageait que des attractions de première force, au 
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courant par le détail de toute la prestigieuse carrière Cagli, décidé — un 
peu tard, il s’en excusait— à redonner au vieux magicien la célébrité qui 
lui revenait. M. Ross se dépensait beaucoup en parlant, un peu comme 
ces camelots qui vendent des bretelles sur les trottoirs, semblant ne pas 
vouloir laisser à Cagli le temps de poser une question ou de formuler une 
objection. D’ailleurs il savait tout, absolument tout, y compris l’empê¬ 
chement de la danseuse, dont il venait de prendre des nouvelles, y compris 
l’embarras de ce brave Ferdinand et ce que Cagli pour lui rendre service 
allait tenter de faire à Médrano tout à l’heure. 

— « C’est non seulement généreux, » dit-il, « mais c’est gagné 
d’avance. Surtout avec ce travail-là. » 

Et du bout de sa chaussure il montra les balles blanches tandis que 
du geste il empêchait Cagli de protester. 

Il savait tout. Il tenait d’anciens partenaires, qu’il nommait, des 
précisions assez troublantes sur des convictions que Cagli croyait bien 
n’avoir jamais confiées à personne. Il savait qu’il n’y avait de place, et 
^ y avait eu, dans la vie de Cagli, que pour son art ; que Cagli 
l’aimait dans^ sa pratique, dans ses figures illustres, dans ses annales au 
cours des siècles ; qu’il avait ses maîtres, qu’il vénérait, et qu’à ses 
maîtres il en donnait de bien plus grands, ceux, ni plus ni moins, dont 
les saintes Ecritures révèlent les exploits : Dieu, tirant du Néant le Ciel 
et la Terre, créant quelque chose là où il n’y avait rien — le sommet de 
la magie ; Jésus, marchant sur les flots, rendant la vue à l’aveugle-né, 
guérissant le lépreux, ressuscitant Lazare ; Moïse, cheminant dans la 
colonne de feu et séparant les flots de la mer Rouge ; Josué, arrêtant le 
soleil... M. Ross flattait l’enthousiasme de Cagli pour ces prodiges bibli¬ 
ques qu’il considérait, en temps qu’impresario, comme autant de fantas¬ 
tiques numéros à « faire de l’or ». Mais ce que pour édifier les foules 
l’Absolu s’était permis, des hommes, des surhommes en fait, pouvaient 
eux aussi dans une certaine mesure y prétendre. Et qui, s’il vous plaît, 
sinon les magiciens, les plus grands bien entendu? Et comment, sinon en 
concentrant au maximum leur pensée, en n’étant plus tout entiers que 
vouloir? Ils étaient peut-être une douzaine de par le monde, y compris 
Cagli, avec en eux ce qu’il fallait — leur seul regard le disait — pour 
fissurer ce mur dont s’entoure l’impossible. S’en doutaient-ils seulement, 
ces douze? Et s’ils s’en doutaient, qu’attendaient-ils pour s’y essayer ? 
t " Et vous, mon cher, » dit M. Ross, « laisserez-vous passer 
l’occasion qui se présente sans tenter sérieusement d’aller jusqu’au bout 
de vos possibilités? Donnant donnant, si vous voulez bien ; sur la fin de 
votre grand tour, ce soir, promettez-moi... » 

M. Ross se tut pour regarder le plafond, et ses bras, pris de trem¬ 
blement, s’élevèrent lentement. 

« ...et je vous assure en échange les contrats qui vous apporteront 
ce que vous désirez. Pour garantie de votre tentative, je me contenterai 
de votre envie bien compréhensible d’échapper à jamais à tout cela. » 

Et il considéra dédaigneusement la mansarde, plus misérable encore 
dans le jour finissant. m ' 
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Il refusa le siège que Cagli avançait, s’opposa à son intention de 
donner de la lumière, promit de le revoir avant son entrée en piste, 
s’excusa une fois de plus de venir si tard à son secours et, sans rien 
formuler de précis, lui conseilla de dire adieu dès maintenant à toute 
cette pauvreté. 

Il ouvrit lui-même la porte. Cagli réalisa qu’il se devait de le recon¬ 
duire quand M. Ross s’enfonçait déjà dans le trou obscur de l’escalier 
en colimaçon. 

Cagli. n’avait rien dit, rien approuvé, rien contesté, mais avec ce 
diable d’homme comment pouvoir placer un mot? D’ailleurs son hypo¬ 
thèse la plus chère, M. Ross la partageait, la fortifiait, en faisait une 
quasi-conviction sans pour cela apporter la plus petite preuve, et pendant 
ce temps Cagli n’avait su que s’absorber dans l’examen du regard, lequel 
ne s’y prêtait pas particulièrement, et dans celui du visage au teint si 
bizarre. A quels soins précieux M. Ross soumettait-il son épiderme ou 
encore dans quelle atmosphère conditionnée vivait-il? 

* 

** 

Pour Ferdinand, c’était une soirée à perdre au moins deux bons kilos 
tant il transpirait dans son smoking de mariage devenu trop étroit. Il 
assurait lui-même la présentation du spectacle, sa carrure sympathique 
faisant oublier un texte plus ou moins bon garçon et une diction estro¬ 
piée, une escouade de forts à sa disposition dans les coulisses de Médrano, 
une autre dans la salle à la disposition des spectateurs. L’absence de la 
K... pesait comme un handicap dans cette course après le succès, ce que 
Ferdinand mesura d’autant mieux, sur les dix heures, quand il vit arriver 
Cagli, Cagli les mains dans les poches, souriant, surexcité, mais sans le 
moindre matériel ou accessoire. Eh quoi ! Pas une méchante table où 
poser un vase, un haut de forme, des bricoles? Pas une fichue malle? 
Pas seulement ça? Le vieux comprit l’affolement de Ferdinand rien 
qu’à sa mine ; il exhiba les cinq balles blanches, il cligna jusqu’à s’en 
tordre la bouche et, au lieu de s’expliquer, il pirouetta comme ces 
grands-pères cascadeurs du répertoire 1900. 

Cagli poussait les portes des loges, répondait à l’indignation des 
occupants par des paroles sans suite, passait des écuries à la ménagerie, 
retournait au va-et-vient des garçons de piste qui le bousculaient dans 
leur précipitation. C’était l’odeur surtout qui le grisait et il s’attachait à 
retrouver ses composants, ravi de les identifier l’un après l’autre, se 
demandant comment il avait pu les oublier. La fièvre des coulisses 
fortifiait son assurance et les réactions de la salle le transportaient autant 
que s’il avait été pour quelque chose dans le succès que les autres s’atti¬ 
raient. Depuis le matin, d’ailleurs, depuis qu’il savait qu’il participerait 
à ce gala, c’était comme une poussée de vigueur, de lucidité, de confiance 
en soi. Il r|pssirait, pas au point cependant où l’entendait M. Ross, lequel, 
surgi comme par enchantement, lui jmppela sa promesse et disparut aus¬ 
sitôt. Il écartait même jusqu’à l’iefel d’une défaillance, d’un incident, 
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et tout bas il remerciait la danseuse Que la grippe retenait à la chambre. 

Après les judokas, le plancher mobile débarrassé de leur tapis, ce 
fut son tour. Il y alla carrément, méprisant cette espèce de flottement dû 
aux regiets de ne pas voir la K..., et tout de suite il s’en trouva d’im- 
pressionnes par cette entree d’un pas ferme, entrée encouragée par les 
acclamations des diables et des commis des halles qui, aux places du 
pourtour, avaient reçu de Ferdinand la consigne d’aider Cagli du mieux 
qu’ils le pourraient. L’habit transformait son allure et grâce à une 
énergie de tous les instants, le bonhomme se tenait parfaitement droit. La 
tête haute, le revers de soie sans une ride, les cheveux bas sur la nuque, 
la taille comme une guêpe et presque pas de postérieur, Cagli rappelait 
ces chefs d orchestre d un dessin enlevé qui ornent les affiches des 
concerts avec Offenbach ou Johann Strauss au programme. Devant le 
microphone, précieux auxiliaire, il trouva les mots et les tours de langage 
pour effacer l’humeur houleuse de cette salle à qui un inconnu, un 
grand-pere de plus, offrait de l’illusion, alors qu’elle espérait de la danse 
classique d’une science incontestée. Et au tout premier rang, sans perdre 
une minute, Cagli recruta deux spectateurs, deux bonnes volontés, une 
jeune femme en corselet de taffetas et de perles, puis un quadragénaire 
Visiblement content de sa personne, tandis que M. Ross, qui n’était là 
que pour Cagli, entre ses dents d’or blanc pour lui seul murmurait : 
« Pas mal, pas mal encore, ce vieux débris. » 

Quelques exercices adroits, distraitement suivis, puis le spectateur 
qui assistait le vieux débris sentit glisser son pantalon. Cagli attira 
l’attention sur ce caprice subit ; il recueillit quelques applaudissements, 
les premiers, outre les gros rires des forts, et avant que la situation 
devînt trop grotesque il invita complaisamment son collaborateur à 
prendre congé. 

Le vaporeux d’un tulle mauve pris dans les doigts et l’épaule nue 
sous la caresse d’un paradis tombé du chignon, la spectatrice se révéla 
aussi avisée qu’une partenaire de métier. Ils travaillèrent dix bonnes 
minutes, leurs manipulations aux gestes gracieux coupées de spirituels 
bavardages, opérant par instant non plus comme dans un cirque, mais 
comme dans un salon, pour un cercle d’intimes. Enjouée de tenir cachée 
tant de pièces de cinq francs, la dame elle-même, Cagli hésitant, retira la 
dernière de sa poitrine aux lignes pures, tandis que d’instinctifs soupirs 
gonflaient des rangées de plastrons glacés, tandis que l’ovation soulevée 
gagnait les moins enthousiastes. Et s’il y eut un moment de flottement, 
le dernier, ce fut pour confier à une compagne ou à un voisin de fauteuil 
que, mon dieu,^ on avait affaire à un maître. Ferdinand, jusqu’ici les 
pieds sur des épines, sentit la partie gagnée. M. Ross suivit de son 
regard transperçant cette femme élégante qui regagnait sa place et il 
déplora de ne pouvoir l’associer à ce contrat que, son numéro terminé, 
il allait offrir à Cagli. 

f Alors Cagli sortit de sa poche les cinq balles blanches et il annonça 
qu il allait avoir l’honneur d’exécuter un tour de sa création, présenté 
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pour la première fois, il y avait de cela vingt-deux ans, sur l’une des 
plus grandes scènes de l’Amérique. Ceci dit, il jongla pendant quelques 
secondes, puis il lança les balles au hasard en priant les spectateurs de 
vérifier qu’elles n’étaient nullement truquées. Un temps mort s’offrait ; 
Cagli en profita pour faire un petit signe à l'orchestre, qui attaqua un 
galop, pour inspecter méticuleusement la surface du plancher mobile 
qu’on débarrassait du microphone et scruter l’ombre des cintres où luisait 
le métal des barres fixes. 

Son modeste matériel récupéré, son public bien « en main » et la 
conviction qu’une partie capitale allait se jouer, il commença par se 
planter au centre de la piste et jongler, rattrapant les balles tantôt par 
devant, tantôt dans son dos, ou encore par dessous sa jambe repliée, 
dévoilant ainsi un autre aspect de son savoir-faire. Il les reçut toutes les 
cinq à la fois dans ses mains jointes, passereaux blancs convergeant à 
tire-d’aile vers le nid, et, les jambes fléchies, il les lança d’un coup à 
l’assaut des trapèzes. Elles amorçaient leur descente que deux douzaines 
de coquelicots, avec un son de flèches en rafale, vinrent se piquer autour 
de Cagli dans les panneaux du plancher. Il porta les mains à ses tempes, 
il mima la surprise de s’en sortir indemne, il récolta vivement les balles 
au sommet de leur rebond, puis il jongla de nouveau. L'intérêt du tour 
n’apparut qu’après la seconde flexion des jambes et le second lancer des 
balles quand, cette fois, il plut des iris bleus. On avait l’impression, des 
gradins, que les fleurs s’échappaient des balles au faîte de leur ascension 
et que d’en bas, d’un appel de l’index, Cagli accomplissait le miracle. 
D’une jonchée à l’autre, ce qui constituait un charme supplémentaire, 
l’espèce et la couleur variaient ; et le murmure bien franc, la nette 
approbation du public, commença lorsque Cagli fit pleuvoir des chrysan¬ 
thèmes aux grosses têtes jaunes. Montées sur tiges d’acier lestées à la 
pointe, les fleurs descendaient avec suffisamment de vitesse pour se ficher 
à la perpendiculaire dans les planches. Cagli les avait longtemps cher¬ 
chées, aux Puces, et malgré la puissance des projecteurs on ne remar¬ 
quait ni le papier chiffonné des pétales, ni leurs teintes plus ou moins 
passées. Et successivement il s’abattit des oeillets, des soucis, des tulipes, 
des iris de nouveau, et ceux qui avaient déjà vu quelque chose du même 
genre durent convenir qu’il y manquait cette variété et cette ampleur. 
On était pris par le désir de voir Cagli poursuivre sans désemparer sa 
petite besogne d’horticulteur sorcier en se demandant, tout de même, 
jusqu’où il pourrait bien mener sa réussite. Jusqu’où? N’eût été sa 
réserve de fleurs qui s’épuisait, il se sentait parti pour fleurir toute la 
piste, les coulisses, les loges, le contrôle, le boulevard, de Barbés à 
Clichy. La maîtrise des meilleurs jours de sa carrière atteinte et dépassée, 
rien ne paraissait faire obstacle à rien. Vouloir, il n’y avait plus qu’à 
vouloir de plus en plus, et cette fois-ci, et ce soir... Oui, peut-être que 
ce soir... Un état inhabituel, jamais soupçonné, le laissait espérer. Jus¬ 
qu’à la fatigue qui semblait s’y prêter, une fatigue à la périphérie d’un 
corps absolument vide, où le cœur décomposait ses chocs vigoureux. 
Jusqu’au col empesé qui sauvait du laisser-aller en poussant droit dans 
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les chairs. Une dernière fois les balles en gerbe. Une dernière fois les 
balles au nid. Une flexion rapide et une goulée d’air : hop! les balles 
aux cintres. Une foison de grands glaïeuls étoffaient le massif et mar¬ 
quaient la fin du numéro ; ils vibraient encore sur leurs tiges que, bras 
écartés et tout entier vouloir, Cagli suppliait les voûtes de Médrano, des 
ondes de chaleur aux épaules, à la gorge, à la face, des battements à tout 
rompre dans la poitrine. La salle l’acclamait ; l’orchestre prolongeait la 
finale, une note bien trop grave pour en terminer avec un galop. Fer¬ 
dinand, au bord de la piste, se frottait les mains de satisfaction. M. Ross 
se disposait à donner beaucoup, et immédiatement, pour recevoir ensuite 
mais combien davantage. Postés aux dégagements et aux sorties, les forts 
hurlaient sans retenue leur gratitude à ce Cagli qu’on savait habile mais 
pas à ce point-là, à ce vieux monsieur très bien, piqué dans l’extase 
comme un derviche tourneur sur le point de s’abattre. Et quand l’ova¬ 
tion ne fut plus que le fait des exaltés et de la claque, quand déjà la 
fringale du public réclamait l’attraction suivante, les bravos cessèrent 
tout net et une clameur d’admiration déroula sa vague. Puis le charivari 
devint tel, surtout aux travées supérieures, que quelque chose de peu 
ordinaire devait se produire, ce que Cagli, s’arrachant à l’effort, finit 
quand même par comprendre. Ses forces se retiraient de lui, il vacilla en 
se retournant, et ce qu’il vit faillit l’achever mieux qu’un coup de merlin : 
son parterre, sa corbeille vivait ! Ces fleurs, qui n’atteignaient pas ses 
genoux quand il les avait achetées, ces fleurs factices croissaient à vue 
d’œil ; des boutons s’épanouissaient comme on en voit — grâce au 
ralenti — s’épanouir au cinéma ; des feuilles naissaient aux tiges et pal¬ 
pitaient en se défroissant ; des corolles s’ouvraient pour un printemps 
exceptionnel et pressé. Et, comme sous une brise venue des cintres, une 
onde multicolore parcourait toutes ces têtes. 

Son parterre vivait ! Ces incursions aux frontières vertigineuses où 
l’avaient mené, au cours de la journée, deux ou trois tentatives de 
concentration intense de la pensée, c’était donc pour en arriver là. C’était 
pour faire la preuve de cette vieille présomption, pour s’élever à ces 
sommets réservés aux Maîtres des maîtres. Il se traîna jusqu’à son massif, 
mais le reste de ses forces y passa. Une rose montait vers lui en se tor¬ 
tillant ; elle montait et grossissait d’autant plus vite que, cessant de 
lutter, ses jambes se dérobaient sous lui. Il sentit le plancher à ses 
genoux pour en perdre aussitôt la notion, ce qui se reproduisit avec le 
délicat parfum de cette rose géante dont les coquetteries lui brouillaient 
la vue. Le vertige s’empara de lui. Tout en essayant de se relever, il 
s’adressa à Dieu. Des grincements lui répondirent à travers la note que 
l’orchestre faussait, à travers les vivats de tous ces gens qui ne pouvaient 
pas savoir, de tous ces gens qui n’admettraient jamais... Admettre quoi, 
quand lui-même n’était sûr de rien? Il voulut faire un geste vers le 
public, lui expliquer ; il voulut appeler M. Ross, le prier de tout expli¬ 
quer à sa place ; mais l’épuisement lui fourrait le nez au cœur du monstre. 
Admettre quoi? M. Ross l’entendait-il? Un grand rire lui parvint du haut 
des cintres, le rire inquiétant de quelqu’un qui avait l’air de passer. Il 
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ouvrit la bouche pour appeler au secours. Les pétales s’y poussèrent 
comme s’ils ne se trouvaient plus là qu’à cette fin ; ils se multiplièrent 
sous ses dents, à son palais, à sa luette, et avec cette prolifération fraîche 
la mort entra en lui. 

Ferdinand emporta dans ses bras ce pantin désarticulé. M. Ross, sa 
besogne de pourvoyeur accomplie, sortit du cirque et, sans la moindre 
hâte, s’en fut prévenir de cette arrivée le Maître que Cagli ne s’était 
jamais donné. 
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Résumé. —La planète Abatos n'est pas une planète comme 
les autres ; elle a la réputation d'être inabordable. Un astro¬ 
nef y a atterri sans qu'on en entende plus parler, et deux 
autres ont été empêchés de s'en approcher comme par une 
barrière. Aussi, quand l’astronef La Mouette est victime d'une 
avarie mystérieuse à proximité d’Abatos, le capitaine et son 
second, Civens, ne peuvent se défendre de l’inquiétude. 
L’appareil parvient cependant à se poser normalement sur la 
planète, et ses passagers y prennent pied. Parmi ceux-ci, il y 
a deux prêtres, l'évêque André — tourmenté par sa foi — 
et le père John Carmody, un bon vivant ; un jeune couple 
d’amoureux en fuite clandestinement, Pete Masters et Kate 
Lejeune (l’employé pauvre et la fille de son riche patron) ; 
une alcoolique invétérée, Mrs. Recka ; le médecin du bord, 
Chandra Blake. Au premier abord, Abatos semble un monde 
idyllique, mais les occupants de l'astronef, en étudiant la 
flore et la faune, font bientôt des découvertes singulières : 
tous les arbres et tous les animaux ont exactement le même 
âge (et celui-ci est de dix mille ans !) ; tous les animaux sont 
adultes et fonctionnellement parfaits, et tous sont des 
femelles ; dans de bizarres « arbres à gelée », se trouvent des 
squelettes d’animaux ; les herbivores se laissent tuer doci¬ 
lement par les carnivores et ce sont de grands singes qui 
viennent ensuite ramasser les ossements pour les déposer dans 
la gelée à l’intérieur des arbres... C'est alors que le père John 
et l’évêque André rencontrent le « propriétaire » d’Abatos : 
un être surhumain qui se fait appeler « Père ». Celui-ci 
fait montre de quelques-uns de ses pouvoirs : guérir les maux, 
commander aux bêtes qui sont ses « filles », les ressusciter 
à partir des squelettes conservés dans les arbres. Il a dit aux 
prêtres avant de les quitter qu'ils pouvaient « devenir 
comme lui » et le remplacer sur cette planète oà il est arrivé 
dix mille ans plus tôt. En compagnie du capitaine Tu, le père 
John part ensuite rencontrer Père de nouveau et ni l'un ni 
l'autre ne peuvent s'empêcher d'être subjugués par sa pré¬ 
sence. 
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A u bord de la prairie, Carmody déclara : 

— a II n’y a qu’une chose à faire. Réunir un Conseil de la Ques¬ 
tion de Jairus. Heureusement, » ajouta-t-il à l’adresse du capitaine Tu, 
« vous avez les qualités requises d’un laïc pour agir en tant que modé¬ 
rateur. Je vais demander l’autorisation de l’évêque, mais je suis sûr qu’il 
conviendra que c’est la seule chose à faire. Nous ne pouvons pas entrer 
en rapports avec nos supérieurs et renvoyer à leur jugement la décision. 
C’est à nous qu’en incombe la responsabilité. » 

— « C’est un fardeau terrifiant. » 

Une fois arrivés à l’astronef, ils demandèrent l’évêque, mais on leur 
dit qu’il s’était enfoncé dans la forêt peu de temps auparavant. Les 
radios de poignet fonctionnaient, mais André ne répondit pas. Inquiets, 
ils décidèrent de partir tous les deux à sa recherche. Ils suivirent le 
sentier qui menait au lac, tandis que Tu restait en communication inter¬ 
mittente avec un hélicoptère qui tournoyait au-dessus d’eux. L’appareil 
avait signalé que l’évêque n’était pas sur les bords du lac, mais Carmody 
pensait qu’il pouvait être encore en route, ou peut-être assis à méditer 
en quelque endroit. 

A deux kilomètres de la Mouette, ils le découvrirent étendu au pied 
d’un arbre à gelée de dimensions exceptionnelles. Tu s’arrêta brusque¬ 
ment. 

— « Il a une attaque, mon père. » 

Carmody s’assit sur l’herbe, le dos tourné à l’évêque. Il alluma une 
cigarette, mais la jeta et l’écrasa sous son talon, aussitôt. 

— « J’oubliais qu’iZ ne veut pas que nous fumions dans les bois. 
Non par crainte d’incendie. Mais il n’aime pas l’odeur du tabac. » 

Tu restait debout près du prêtre, le regard fixé sur la silhouette qui 
se tordait au pied de l’arbre. 

— « N’allez-vous pas le secourir? Il va se déchirer la langue ou se 
démettre un membre. » 

Carmody courba les épaules et hocha la tête : 

— « Vous oubliez qu’t’Z a guéri nos maux pour nous démontrer son 
pouvoir. Ma dent gâtée, l’alcoolisme de Mrs. Recka, les crises de Son 
Excellence. » 

— « x Mais, mais... » 

— « Son Excellence s’est mise volontairement en état de soi-disant 
crise et ne risque pas de se briser les os ou de se manger la langue. Je 
voudrais bien que ce ne soit pas plus compliqué. Alors, je saurais que 
faire. En attendant, je vous conseille d’agir décemment et de vous 
détourner vous aussi. Cela ne m’a pas plu la première fois que j’ai vu 
ce spectacle. Et cela ne me plaît pas davantage maintenant. ». 

— « Vous refusez de le secourir, mais moi, je vais fichtre bien m’en 
occuper. » 

Tu fit un pas et s’immobilisa, le souffle coupé. Carmody jeta un 
coup d’œil, puis se leva : 

— « Ce q’est rien. Ne voüs alarmez pas. » 

L’évêque avait eu un dernier et violent spasme du bassin, qui avait 
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totalement soulevé du sol son corps arqué. En même temps, il avait 
poussé un gros sanglot. Quand il retomba, il s’abîma dans le silence et 
l’immobilité. ' 

Toutefois, ce n’était pas lui que regardait Tu, mais le creux de 
l’arbre. Il en sortait un grand serpent blanc marqué de triangles noirs 
sur le dos. Il avait la tête de la grosseur d’une pastèque ; ses yeux d’un 
vert vitreux étincelaient ; ses écailles dégoulinaient de gelée à filaments 
blancs. 

— « Mon Dieu, » fit Tu. « Finira-t-il jamais? Il continue à se dévi¬ 
der. Il doit bien avoir cent mètres de long. » 

Il porta la main à sa poche où était un sono. Carmody le retint d’un 
signe de tête. 

— « Ce serpent ne nous veut aucun mal. Au contraire, si je com¬ 
prends un peu ces animaux, il sait vaguement qu’on vient de lui rendre 
la vie, et il en éprouve un sentiment de gratitude. Peut-être qu'il leur 
donne conscience de leur résurrection pour pouvoir se chauffer à la 
chaleur de leur adoration automatique. Mais, naturellement, il n’admet¬ 
trait jamais ce que fait cette bête en ce moment. Si vous l’avez remarqué, 
il ne peut pas supporter de toucher sa progéniture d’occasion. Avez-vous 
remarqué qu’après avoir touché Masters, il s’est lavé les mains avec 
l’eau de la noix de coco? Les fleurs et les arbres sont les seuls objets 
qu’il manipule. » 

-Le serpent avait projeté sa tête au-dessus de celle de l’évêque et lui 
touchait le visage de sa langue rapide. André poussa un grognement et 
ouvrit les yeux. En voyant le reptile, il eut un frisson de peur, puis il 
se calma et laissa la bête le caresser. Après s’être rendu compte qu’elle 
ne lui voulait aucun mal, il lui caressa le dos à son tour. 

— « En tout cas, si l’évêque devait prendre la succession de Père, 
il donnerait au moins à ces bêtes ce qu’elles ont toujours désiré et qu’elles 
n’ont jamais obtenu de lui : de la tendresse et de l’affection. Son Excel¬ 
lence ne déteste pas ces femelles. Pas encore. » Il ajouta en enflant la 
voix : « J’espère bien que cela ne se produira pas. » 

Avec un sifflement d’alarme, le serpent se coula dans l’herbe. André 
s’assit, hocha la tête comme pour s’éclaircir les idées et se leva pour 
les accueillir. Son visage n’avait plus la même douceur qu’en caressant 
le serpent. Il était sévère et sa voix était un défi : 

— « Vous trouvez que c’est décent de venir m’espionner? » 

— « Pardon, Votre Excellence, nous ne vous espionnions pas. Nous 
vous cherchions parce que nous avons décidé que la situation exige la 
réunion d’un Conseil de la Question de Jairus. » 

— « Nous étions inquiets parce que Votre Excellence semblait 
souffrir d’une attaque, » ajouta Tu. 

— « Vraiment? Vraiment? Mais je croyais qu’il avait supprimé... 
je veux dire... » 

— «Il l’a fait, » dit tristement Carmody. « Je me demande si Votre 
Excellence me permettra d’émettre une opinion. Je pense que vous n’avez 
pas eu de crise épileptoïde en même temps que le serpent reprenait une 
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nouvelle vie. Votre attaque n’était qu’une imitation de votre maladie. 

» Je vois que vous ne me comprenez pas. Voyons. A Wildenwooly, 
le médecin pensait que votre mal avait une origine psychosomatique et 
il vous a ordonné d’aller à Ygdrasil pour vous faire soigner par un 
spécialiste. Avant de partir, vous m’avez dit qu'il pensait que vos 
symptômes étaient un comportement symbolique et indiquaient l’origine 
du mal : le refoulement de... » 

— «, Je pense que cela suffit, » dit froidement l’évêque. 

— « Je n’avais pas l’intention d’en dire davantage. » 

Ils se remirent en marche vers l’astronef, Les deux prêtres restèrent 
en arrière du capitaine qui avançait les yeux droit devant lui. 

fi’évêque reprit d’une voix hésitante : 

—. « Vous aussi, à notre première rencontre avec lui, vous avez fait 
l’expérience de la gloire — peut-être dangereuse, mais magnifique — de 
ramener les morts à la vie. Je vous ai observé, comme vous l’avez fait 
pour moi. Vous n’êtes pas resté insensible. D’accord, vous n’êtes pas 
tombé sur le sol, vous n’avez pas à moitié perdu connaissance. Mais vous 
avez tremblé et gémi d’extase. » 

Il baissa les yeux, puis, comme honteux de ses hésitations, il les 
releva pour fixer durement son interlocuteur. 

« Avant votre conversion, vous étiez un fort bon vivant. Dites-moi, 
John, est-ce que cette sorte de paternité ne ressemble pas à ce qu’on 
éprouve avec une femme? » 

Carmody détourna les yeux. 

« Je ne veux ni votre pitié ni votre dégoût, » dit André. « Je ne 
vous demande que la vérité. » 

Carmody poussa un profond soupir. 

— « Oui, les deux sensations sont très proches. Mais la paternité 
en question est encore plus intime, parce qu’une fois qu’on l'a commen¬ 
cée, il n’y a absolument pas moyen de rompre l’intimité *, tout votre 
être — corps et âme — se fond et se concentre dans l’acte. Le sentiment 
d’unité — si désiré dans l’autre forme d’union et qui fait si souvent 
défaut — est ici inévitable. Vous avez l’impression d’être à la fois le 
recréateur et le recréé. Après, vous avez en vous une part de l’animal 
— comme vous le savez — parce qu’il y a dans votre cerveau une petite 
étincelle qui est une parcelle de sa vie, et quand l’étincelle bouge, vous 
savez que l’animal que vous avez ressuscité est en train de bouger. Et 
quand l’étincelle faiblit, vous savez qu’il dort ; quand elle s’allume vive¬ 
ment, vous savez qu’il est pris de panique ou qu’il éprouve une émotion 
violente. Et quand l’étincelle meurt, vous savez que la bête est morte 
aussi. 

» Le cerveau de Père est une constellation d’étincelles analogues, de 
millions d’étoiles qui reflètent brillamment la vitalité de leurs pro¬ 
priétaires. Il sait où se trouve chaque unité de vie sur la planète, il sait 
quand la bête meurt, il attend que la chair se soit reformée sur les os, 
et alors, il fait acte de paternité... 

» Extase, oui, mais quel en est le prix? De quel châtiment la paye- 
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t-on? Ce monde est beau, certes, mais n’est-il pas stérile? N’est-il pas 
un cul-de-sac? Bon, n’en parlons plus pour le moment. Je voulais sim¬ 
plement rappeler à Votre Excellence que ce pouvoir et cette gloire 
procèdent d un sentiment d union et de domination sur des animaux. 
Ce monde est son lit, mais Qui voudrait y demeurer couché à jamais? 
Et pourquoi désire-t-il le quitter à présent, s’il est si magnifique? Pour 
faire le bien? Ou le mal? 


V 

Une heure après, ils entraient tous les trois dans la cabine de l'évêque 
et s installaient autou%rfte la table ronde et nue qui en occupait le centre. 
Carmody portait un petit sac noir qu’il mit sous son fauteuil, sans 
commentaires. Ils étaient vêtus de robes noires et, dès qu’André eut 
prononcé la prière initiale et rituelle, ils mirent les masques du fonda¬ 
teur de l’ordre. Pendant un instant, le silence régna tandis qu’ils se 
contemplaient sous la sécurité d’un anonymat présumé, avec leurs 
traits artificiels et identiques : peau brune, cheveux crépus, nez épaté, 
lèvres épaisses. En même temps que l’expression concentrée d’un Afri¬ 
cain de l’Ouest, le fabricant des masques avait réussi à leur conférer 
la douceur et la noblesse légendaires de l’âme qui avait été celle de Jairus 
Cbwaka. 

Ee capitaine Tu parla entre ses lèvres serrées : 

— « C’est sous le signe de son amour et de Son amour que nous 
sommes réunis ici pour définir — s’il y a lieu — la tentation à laquelle 
nous sommes soumis et pour nous défendre contre elle — s’il y a lieu. 
Parlons en frères, en nous souvenant chaque fois que nous nous entre- 
regardons et que nous voyons ainsi le visage du fondateur, qu’il ne se 
mit jamais en colère — sauf une unique fois — et n’oublia jamais son 
amour — sauf une unique fois. Rappelons-nous les tortures que lui fit 
éprouver cet oubli, ainsi que ce qu’il nous a instruits de faire, prêtres ou 
laïques. Montrons-nous dignes de son esprit en la présence de l’apparence 
de ses traits. » 

— « Je préférerais que vous ne débitiez pas les paroles si vite, » dit 
l’évêque, « une telle allure détruisant l’esprit de la chose. » 

— « Cela n’arrange rien que vous me critiquiez. » 

— « Le blâme est mérité. Je vous prie de me pardonner. » 

— « Naturellement, » dit Tu, un peu gêné. « Naturellement. Voyons, 
si nous passions aux affaires importantes? » 

— « Je parle au nom de Père, » dit l’évêque. 

— « Je m’élève contre Père, » dit Carmody. 

— « Voici ma thèse : Père représente les forces du bien. Il a offert 
à l’Eglise le monopole du secret de la résurrection. » 

— « Antithèse. Père représente les forces du mal, car il va déchaîner 
sur la Galaxie une force qui détruira l’Eglise si cette dernière tente de 
la monopoliser. En outre, même si l’Eglise refusait de s’y intéresser, 
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cette force détruirait l’humanité en tous lieux et, par conséquent» notre 
Eglise même. » 

— « Développement de la thèse. Toutes ses actions tendent au bien. 
Exemple : il nous a guéris de nos maux grands et petits. Exemple : il a 
empêché les rapports charnels entre Masters et Kate Lejeune et a peut- 
être fait de même envers Mrs. Recka et Givens. Exemple : il a amené 
les premiers à avouer qu’ils avaient volé l’argent du père de Kate Lejeune 
et, depuis lors, celle-ci est venue me demander mes conseils spirituels. 
Elle semble avoir pris très sérieusement ma suggestion de ne plus avoir 
de rapports avec Masters et de retourner vers son père, si l’occasion s’en 
présente, en vue de trouver une solution au problème, avec son consen¬ 
tement. Elle étudie un manuel que je lui ai prêté et peut éventuellement 
se rapprocher de l’Eglise. Ce sera dû à l’influence de Père, et non. de 
Masters qui a toujours négligé l’Eglise bien qu’il soit nominalement un 
adepte de notre religion. Exemple : Père est miséricordieux, car il n’a 
pas permis au léopard de faire du mal à Masters, alors même que ce 
dernier avait tenté de le tuer. Et il a dit au capitaine de faire sortir 
Masters de la prison, car il n’a peur de rien et notre code criminel est 
au-dessous de son entendement. Il est sûr que Masters ne recommencera 
pas ; par conséquent, pourquoi ne pas oublier que celui-ci a dérobé une 
arme dans le magasin de la fusée, pourquoi ne pas lui rendre la liberté? 
Nous usons de la force pour appliquer le châtiment et ce n’est pas 
nécessaire, car selon les lois de la psychodynamique qu'il a dégagées au 
cours de dix mille ans de solitude, quiconque use de la violence comme 
d’un moyen pour parvenir à une fin se punit soi-même, se prive d’une 
partie de ses pouvoirs. Même son premier acte de faire descendre la 
nef ici lui a causé tant de peine qu’il se passera un certain temps avant 
qu’il retrouve la plénitude de son énergie psychique. 

» Je propose donc que nous acceptions son offre. Il ne peut résulter 
aucun mal du fait qu’il veuille voyager comme passager. Bien que, 
naturellement, je ne dispose pas de fonds personnels, j’établirai une traite 
sur l’Ordre pour le prix de son billet. Et je prendrai sa place sur Abatos 
pendant son absence. 

» Rappelez-vous également que la décision du présent conseil n’en¬ 
gage nullement l’Eglise à accepter son offre. Nous le prendrons seule¬ 
ment sous notre protection pendant un temps limité. » 

— « Antithèse. J’ai une déclaration d’ensemble qui répond à la plu¬ 
part des points de la thèse. C’est que le pire des maux est celui qui 
affecte les apparences du bien, de telle sorte qu’il faut chercher assidû¬ 
ment pour distinguer le vrai visage qui se cache sous le masque. Il ne 
fait aucun doute que Père ait appris notre code moral auprès de la 
survivante du Hoyle. Il évite tous rapports trop étroits avec nous pour 
que nous n’ayons pas l’occasion d’étudier son comportement en détail. 

» Toutefois, il ne s’agit encore que de spéculations. Ce qu’on ne 
saurait nier, c’est que cet acte de résurrection constitue un stupéfiant, 
le plus insidieux et le plus puissant auquel l’humanité ait jamais été 
soumise. Dès qu’on a connu les extases qui en découlent, on en souhaite 
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davantage. Et, comme le nombre de ces actes est limité par le nombre 
des morts disponibles, on souhaite augmenter le nombre des morts pour 
jouir d’actes plus fréquents, h,t l’organisation de Père sur cette planète 
combine un maximum de tentations à un maximum d’occasions. Une 
fois qu’un homme a goûté le plaisir de l’acte, il envisage sérieusement 
de transformer son propre monde à l’image d’Abatos. 

» Est-ce là ce que nous souhaitons? Je réponds : non. Je prédis que 
si Père quitte cette planète, il ouvrira la voie à cette possibilité. Est-ce 
que tout homme qui sera doué de ce pouvoir n’aura pas tendance à se 
considérer comme un dieu? Ne se montrera-t-il pas, à l’instar de Père, 
mécontent du chaos originel de la planète? Ne jugera-t-il pas insuppor¬ 
table la réussite du progrès et le manque de perfection? Ne modiüera-t-il 
pas les squelettes de ses créatures pour en •éliminer toutes traces évolu¬ 
tives et fabriquer des squelettes parfaits? Ne supprimera-t-il pas l’accou¬ 
plement entre animaux — et peut-être entre ses semblables humains — 
en laissant les mâles périr sans les ressusciter, jusqu’à ce qu’il ne reste 
plus que des femelles plus soumises et aimables, et qu’il n’y ait plus 
la moindre chance de voir naître des petits? Ne fera-t-il pas un jardin 
de sa planète, un beau paradis, mais stérile et incapable de progrès? 
Pensez, par exemple, à la façon de chasser de ces grosses et paresseuses 
bêtes de proie. Pensez à ces désastreuses conséquences, du point de vue 
de l’évolution. Au commencement, elles choisissaient de tuer les herbi¬ 
vores les plus lents et les plus stupides. Cela a-t-il eu pour résultat de 
faire naître de nouvelles générations plus agiles et intelligentes? Pas du 
tout. En effet, les morts étaient ranimés, repris et tués de nouveau. 
Et ainsi de suite. De telle sorte que maintenant, lorsque le léopard ou 
la louve partent en chasse, les bêtes qui ne sont pas encore conditionnées 
se sauvent, alors que les conditionnées restent paralysées et tremblantes 
et se soumettent gentiment au massacre comme des animaux domestiques 
à l’abattoir. Et celles qui n’ont pas été dévorées se remettent à paître 
paisiblement tout près de la tueuse tandis qu’elle dévore leur sœur. 
Nous sommes sur une planète façonnée, où le même événement se repro¬ 
duit jour après jour selon la même glissière bien polie. 

» Et pourtant, Père, cet amoureux de la perfection, a fini par s’en¬ 
nuyer et désire trouver un monde brut où il puisse travailler jusqu’à 
ce qu 'il l’ait amené au même point qu’Abatos. Cela se poursuivra-t-il 
à jamais, jusqu’à ce que la Galaxie ne soit plus cette multitude de 
mondes magnifiquement différents les uns des autres, mais ne compte 
plus que des reproductions d’Abatos, sans la moindre distinction? Je 
vous avertis que c’est là un des dangers les plus réels. 

» Quelques points de moindre importance : il est un meurtrier, car 
il a causé l’avortement de Kate Lejeune et... » 

— « Objection. Il soutient que c’est accidentellement que Kate a 
fait une fausse couche, qu'il n’avait lancé ses deux bêtes aux trousses 
de Masters et elle que parce qu’ils se livraient à l’acte charnel. Et il 
n’a pu le tolérer. 
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)) Remarque. Cette attitude plaide en sa faveur et démontre qu’il est 
bon et se range du côté de l’Eglise et de Dieu. » 

— « Remarque. Cela n’aurait fait aucune différence à ses yeux si 
Pete et Kate avaient été unis par les liens sacrés du mariage. Il s’oppose 
aux rapports charnels en soi. Pourquoi, je n’en sais rien. Peut-être que 
cet acte le blesse dans ses attributs, car il est le seul créateur de vie sur 
ce monde. Mais je prétends que son intervention était mauvaise puis* 
qu’elle a eu pour résultat la perte d’une vie humaine. Et qu’il savait 
qu’il en serait ainsi... » 

— « Remarque, » fit l’évêque un peu irrité. « Autant que nous 
sachions, nous sommes sur une planète où n’existent ni la mort vraie 
ni le péché réel. Nous avons apporté avec nous ces deux monstruosités, 
et il ne les supporte ni l’une ni l’autre. » 

— « Remarque. Nous n’avons pas demandé à venir, nous y avons 
été forcés. » 

— « Point d’ordre, » dit le modérateur. « D’abord, la Question, puis 
l’énoncé de la tentation, comme l’exigent les règles. Si nous acquiesçons 
et que Père vienne avec nous, l’un de nous doit rester pour le remplacer. 
Autrement, maintient-il, ce monde se détruira et tombera en ruines en 
son absence. » 

Le modérateur s’interrompit, puis reprit : « Pour quelque raison parti¬ 
culière, c’est à vous deux qu’il a limité son choix d’un remplaçant. » 

— « Remarque, » dit l’évêque. « Nous sommes les deux seuls can¬ 
didats parce que nous avons juré abstinence totale de l’acte de chair. 
Père semble croire que les femmes sont encore de plus vastes vases d’im¬ 
pureté que les hommes. Il dit que la copulation physique entraîne une 
diminution de l’énergie psychique indispensable â l’acte de résurrection 
et il insinue également que l’acte charnel a quelque chose de sale — 
ou devrais-je plutôt dire de trop purement physique et animal. Natu¬ 
rellement, je ne pense pas que son attitude se justifie totalement, et 
je ne conviens pas que toutes les femmes soient sur le même plan que 
les bêtes. Mais vous devez vous rappeler qu’il n’a pas vu une femme 
depuis dix mille ans et que peut-être la femelle de son espèce justifie 
sa réaction. J’ai cru comprendre d’après sa conversation qu’il existe un 
large fossé entre les sexes de sa race, sur sa planète d’origine. Cela ne 
l’empêche d’ailleurs pas de manifester de la bonté envers nos passagères. 
Il se refuse à les toucher, c’est entendu, mais il dit aussi que tout contact 
physique avec nous lui est pénible, parce que cela le prive de sa — 
comment dirai-je — sainteté. D’autre part, avec les fleurs et les arbres... » 

— « Remarque. Ce que vous venez de nous dire souligne l’anomalie 

de sa nature. » » 

— « Objection, objection. Vous avouez vous-même que vous n’oseriez 
pas dire une pareille chose en sa présence, que vous êtes écrasé par 
l’impression de puissance qu’il dégage. 

» Remarque. Il se comporte comme un être qui a fait vœu de chas¬ 
teté ; peut-être que sa nature est telle que le contact trop étroit le salit, 
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au sens figuré. Je considère cette attitude religieuse comme un point 
de plus en sa faveur. » 

— « Remarque. Le diable lui-même peut se montrer chaste. Mais 
dans quel but? Par amour de Dieu ou par peur de la saleté? » 

— « Il est temps, » dit Tu, « temps de se rétracter s’il y a lieu. La 
thèse et l’antithèse ont-elles modifié leurs vues sur un point ou sur 
l’ensemble? N’hésitez pas à l’avouer. L’orgueil doit tomber devant 
l’amour de la vérité. » 

La voix de l’évêque demeura ferme : 

— « Pas de changement. Et permettez-moi d’affirmer à nouveau que 
je ne pense pas que Père soit Dieu. Mais il a des pouvoirs comparables à 
ceux de Dieu. Et l’Eglise devrait les utiliser. » 

Carmody se leva et empoigna le bord de la table. Il penchait agressi¬ 
vement la tête en avant, son attitude en contraste frappant avec la dou¬ 
ceur triste de son masque. 

— « L’antithèse ne signale non plus aucune modification. Très bien. 
La thèse déclare que Père a des pouvoirs comparables à ceux de Dieu. 
Moi je dis : l’homme aussi, dans une certaine mesure. L’homme est 
limité à ce qu’il peut faire subir aux choses matérielles par des moyens 
matériels. Je soutiens que Père est également limité par ces mêmes 
moyens, et qu’il n’y a absolument rien de surnaturel dans ses soi-disant 
miracles. En fait, l’homme même peut faire ce que fait Père, même si 
ce n’est qu’à un niveau élémentaire. 

» J’ai discuté sur le plan spirituel, espérant influer sur la thèse par 
des arguments spirituels avant de vous révéler mes découvertes. Mais je 
n’ai pas réussi. Très bien. Je vais vous dire ce que j’ai appris. Peut-être 
alors la thèse changera-t-elle de position. » 

# Il se tut pour ramasser son petit sac noir qu’il posa sur la table devant 
lui. Il se remit à parler, la main sur le sac, comme pour y concentrer 
l’attention. 

« J’ai pensé que les pouvoirs de Père n’étaient peut-être que le pro¬ 
longement de ce que nous, humains, sommes capables de faire. Les siens 
sont sans doute plus subtils, parce qu’t/ bénéficie de connaissances beau¬ 
coup plus anciennes que les nôtres. Après tout, nous sommes capables 
de rajeunir les vieux, de telle sorte que notre vie couvre à présent cent 
cinquante ans. Nous fabriquons des organes de chair artificielle. Nous 
pouvons ranimer les morts pour un temps limité, à condition de les 
réfrigérer suffisamment vite et de nous mettre aussitôt au travail. Nous 
avons même façonné un cerveau organique élémentaire — à peu près 
au niveau de celui du crapaud. Le sentiment du surnaturel et la panique 
que nous ressentons devant lui ne sont pas choses nouvelles non plus. 
Nos propres rayons-sono créent un effet semblable. Pourquoi n’utilise- 
rait -?7 pas des méthodes analogues? 

» Le seul fait que nous Payons vu entièrement nu et sans machine 
à la main ne signifie nullement que ses effets soient causés par une 
émission mentale. Nous ne pourrions imaginer de science sans l’apport 
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d’un mécanisme. Mais s'il disposait d’autres moyens? Par exemple, les 
arbres à gelée, qui manifestent des phénomènes électromagnétiques? 
Qu’est-ce que ce faible bourdonnement que nous avons perçu? 

» J’ai donc emprunté à l’ingénieur un microphone et un oscilloscope, 
fabriqué un détecteur de son, j’ai mis le tout dans un sac, et je suis 
allé fureter. Et j’ai pu observer que Son Excellence employait également 
bien son temps avant le conseil, en allant lui parler de nouveau. Pendant 
cette conversation, les arbres à gelée du voisinage émettaient des infra¬ 
sons à quatre et treize cycles. Vous connaissez leurs effets. Les premiers 
effectuent un massage des entrailles et causent des mouvements péristal¬ 
tiques. Les seconds déclenchent une vague insurmontable d’oppression. 
Il y avait encore d’autres sons — infra et ultra. 

» J’ai quitté le voisinage de Père pour faire des recherches ailleurs. 
Et aussi pour réfléchir. C’est un fait significatif, je pense, que nous 
n’ayons eu que peu d’occasions ou d’envies de méditer depuis que nous 
sommes ici. Père nous a bousculés sans cesse, nous a empêchés de retrou¬ 
ver notre équilibre. Visiblement, il cherche à nous embrouiller l’esprit 
par une succession trop rapide d’événements. 

» J’ai réfléchi promptement, et je suis arrivé à la conclusion que 
Pacte de résurrection lui-même n’était pas déclenché par son étincelle 
génétique. Loin de là. L’acte est complètement automatique, et se produit 
quand le corps nouvellement reconstitué est prêt à recevoir le choc de 
la bio-électricité dégagée par la gelée protoplasmique. 

? » Toutefois, il sait quand le corps est prêt et il recueille les longueurs 
d’onde de la vie renaissante, il s’en nourrit. Comment? Il doit exister 
une inter-liaison entre ses ondes cervicales et celles de la gelée. Nous 
savons que nous pensons par symboles, et qu’un symbole mental est la 
combinaison complexe d’ondes cervicales émettant une série d’images 
isolées. Il déclenche par sa pensée des mécanismes préétablis dans la 
gelée, en agissant par la projection mentale d’un symbole. 

a w Cependant, tout le monde n’en est pas capable, puisque nous deux, 
prêtres, abstinents de l’acte charnel, sommes les seuls qui puissions en 
dehors de lui recueillir les ondes. Evidemment, il faut que l’homme pré¬ 
sente une certaine disposition psychosomatique. Pourquoi? Je ne sais 
pas. Peut-être le processus a-t-il une phase spirituelle. Mais n’oubliez 
pas que le diable lui-même est d’essence spirituelle. Néanmoins, les inter¬ 
actions corps-esprit demeurent un domaine obscur. Je ne saurais résoudre 
les problèmes, je ne peux qu’émettre les hypothèses. 

» Quant à sa capacité de guérir à distance les maux, il doit en établir 
le diagnostic et le traitement par l’intermédiaire de l’arbre à gelée. 
L arbre reçoit et transmet, il recueille les ondes anormales ou malsaines 
que nos cellules malades émettent et il envoie les ondes saines qui 
suppriment ou annulent tout ce qui est malsain. Il n’y a rien de mira¬ 
culeux dans le processus. Il est conforme aux données de la science 
matérialiste. 

» Je présume que lorsqu’il est arrivé ici pour la première fois. Père 
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a pleinement compris que les arbres déterminaient l’extase, et que lut 
ne faisait que s’y accorder. Mais après des milliers d’années de solitude 
et un état quasi continu d’éxtase stupéfiante, il s’est créé l’illusion que 
c’était lui qui donnait l’étincelle à la nouvelle vie. 

» Quelques points demeurent mystérieux. Comment s’est-il emparé 
de notre astronef? Je ne sais pas. Mais il était au courant du système 
d’un moteur de translation grâce à la survivante du Hoyle et c’est ainsi 
qu'il a pu émettre les ondes voulues pour neutraliser le fonctionnement 
de la protéine dans nos réserves mnémoniques de l’espace normal. Il a 
pu faire émettre à la fois tous les arbres à gelée d’Abatos, piège qui ne 
pouvait manquer d’attraper une nef au passage. 

— « Qu’est devenu son astronef d’origine? » demanda Tu. 

— « Si nous abandonnions la Mouette pendant dix mille ans pour 
vivre au grand air, qu’arriverait-il? » 

— « Elle se transformerait en un tas de rouille. Même pas. » 

— « Tout juste. Je présume sérieusement que Père avait un labora¬ 
toire bien équipé à son bord quand il a débarqué ici. Sa science avait la 
possibilité de modifier les gènes à volonté et il s’est servi de ses instru¬ 
ments sur les arbres originaux pour les muter en arbres à gelée. Ceci 
nous explique pourquoi il a pu transformer les caractéristiques génétiques 
des animaux de telle sorte que leurs corps aient perdu leurs vestiges 
évolutifs et soient devenus des organismes fonctionnels parfaits. » 

Le petit homme masqué se rassit. L’évêque se leva. Il parlait d’une 
voix étouffée : 

— « En admettant que vos recherches et vos présomptions indiquent 
que les pouvoirs de Père sont des truquages d’où la spiritualité est 
absente — et en toute sincérité, je dois avouer que vous semblez avoir 
raison — tout en l’admettant, je n’en parle pas moins en faveur de 
Père. )> 

Le masaue de Carmody s’inclina à gauche : 

— « Comment? » 

— « Oui. Nous devons à l’Eglise de lui remettre ce merveilleux 
instrument, cet outil, qui, comme toute chose dans l’univers, peut être 
orienté vers le mal ou vers le bien. En vérité, il est impératif qu’elle en 
ait le contrôle, de façon à pouvoir prévenir ceux qui voudraient en faire 
mauvais usage, de façon à devenir plus forte et à s’attirer davantage de 
fidèles. Pensez-vous que la vie éternelle ne constitue pas une puissante 
attraction? 

» Voyons, vous dites que Père nous a menti. Moi, j’affirme que non. 
Il ne nous a jamais dit que ses pouvoirs fussent purement spirituels. 
Peut-être, étant d’une autre race, a-t-î 7 surestimé notre capacité de 
compréhension, pensant naturellement que nous comprendrions par nous- 
mêmes de auelîe façon il opère. 

» Toutefois, ce n’est pas là l’essence de ma thèse. Cette essence, c’est 
que nous devons emmener Père et laisser à l’Eglise le soin de décider 
si elle l’accepte ou non. Ce faisant, nous ne courons aucun danger, car 
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il sera seul parmi des milliards d’êtres. Et si nous le laissons ici, nous 
risquons üe nous attirer des reprocnes, et peut-être une sanction plus 
lourde de la part de i'ngiise, pour nous être montres assez pusillanimes 
pour retuser son don. 

» Je resterai donc ici, même si mes raisons paraissent douteuses à 
certains qui n’ont aucun droit de me juger. Je suis l'instrument de uieu 
tout comme Eère ; n est juste que nous soyons utilisés tous les deux 
au mieux de nos possiDintés ; Eère ne fait de bien ni à i'-ttgnse ni à 
l’homme tant qu’il reste ici ; je supporterai ma solitude en attendant 
votre retour grâce à la pensée que je le fais comme un serviteur qui 
prend piaisir à accomplir son devoir. » 

— « Et quel piaisir ! » s’écria Carmody. « Non ! Je demande que 
nous rejetions Eère une fois pour toutes ! Je doute fort qu'u nous per¬ 
mette de repartir, car il pensera que, pris entre la nécessité de passer 
notré vie ici et la mort — et je ne. crois pas qu’il nous ressusciterait si 
nous ne disions pas oui — nous consentirons à sa voionte. üt il fera 
également en sorte que nous soyons connnés à bord de la nef. Nous 
n’oserons pas mettre le pied dehors, car nous serons aussitôt bombardés 
d’ondes de panique ou attaqués par ses bêtes, loutelois, ceci reste à 
voir. Je désire poser une question à la thèse : pourquoi ne pas nous 
contenter de lut refuser, et lui laisser le soin de quitter Abatos sur un 
autre astronef? Il peut facilement en attraper un autre. Ou peut-être, si 
nous parvenons à nous échapper, pourrions-nous envoyer une fusée 
gouvernementale pour enquête. » 

— « Père m’a expliqué que nous sommes sa seule chance. Il risque 
d’attendre encore dix mille ans avant qu’un autre astronef se laisse 
prendre. Ou une éternité. Voici ce qui se passe. Vous savez que la 
translation d’une nef d’un point de l’espace normal à un autre se produit 
instantanément, du point de vue d’un observateur à l’extérieur. Théori¬ 
quement, l’engin fait pivoter les deux coordonnées de son axe particulier, 
sans tenir compte du temps, disparaît de son point de départ et reparaît 
simultanément à son point d’arrivée. Toutefois, à la suite d’un effet de 
décharge, il se produit des simulacres de l’astronef, formés de champs 
magnétiques, qui s’irradient en, six points à partir du lieu de départ et 
poursuivent ensuite une accélération continue selon six angles droits à 
partir de ces points. On appelle ces images des « fantômes ». Leur exis¬ 
tence s’appuie sur les équations de Guizot qui expliquent comment les 
ondes électromagnétiques peuvent dépasser la vitesse de la lumière, bien 
que nous sachions déjà grâce à Auschweig qu’Einstein se trompait en 
affirmant que la vitesse de la lumière constituait la vitesse absolue. 

» A présent, si vous traciez une ligne droite de Wildenwooly à Ygdra- 
sil, vous verriez qu’Abatos ne se situe pas entre les deux, mais qu’elle 
est sur le côté d’Ygdrasil. Toutefois, elle se trouve sur le prolongement 
d’un angle droit. Ainsi, un des « fantômes » se trouve y passer. Le filet 
électromagnétique projeté par les arbres a arrêté net le « fantôme ». En 
conséquence, la Mouette a été littéralement aspirée le long de la ligne 
de force et a suivi ce « fantôme » sur Abatos au lieu d’aller sur Ygdrasil. 
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J’imagine que nous avons dû faire une apparition d’une milliseconde à 
notre destination, puis nous avons été ramenés brutalement ici. Natu¬ 
rellement, nous ne nous en sommes pas plus rendu compte que les ' 
habitants d’Ygdrasil ne nous ont vus. 

» Donc... les voyages de Wildenwooly à Ygdrasil sont peu fréquents 
et il faut que le filet soit en concordance parfaite avec le fantôme, autre- 
ment ce dernier passe entre les mailles. Par conséquent, il a peu de 
chances d’effectuer une autre capture. » 

— « D’accord, et c’est bien pourquoi il ne nous permettra jamais 
de repartir. Si nous partons sans lui et que nous envoyions un croiseur 
pour enquêter, il sera peut-être muni de dispositifs de défense pour lutter 
contre les radiations des arbres. Nous représentons donc son unique 
chance. Et je répète non, même si nous devons rester ici à l’abandon ! » | 

La discussion se poursuivit orageusement pendant quelques minutes, 
puis Tu demanda les résolutions finales : 

— « Très bien. La cause est entendue. L’antithèse a exposé le j 
danger de cette tentation, à savoir, faire de l’homme un pseudo-dieu 
stérile et anarchiste. 

» La thèse soutient que le péril serait de repousser un don qui ren¬ 
drait à nouveau notre Eglise universelle, par le nombre comme par les 
possibilités, parce qu’elle détiendrait littéralement et physiquement les 
clefs de la vie et de la mort. 

» Thèse, voulez-vous voter? » 

— « Je vote que nous acceptions l’offre du Père. » j 

— « Antithèse? » j 

— « Non. Je refuse. » f 

Tu posa ses grandes mains osseuses sur la table. ! 

— « En mes qualités de modérateur et d’arbitre, je suis d’accord 

avec l’antithèse. » I 

Il ôta son masque. Les autres, comme s’ils répugnaient à reprendre 
à la fois leur identité et leurs responsabilités, se défirent lentement de 
leurs déguisements. Ils se regardaient farouchement, sans faire attention 
au capitaine qui toussait bruyamment. De même qu’ils avaient laissé 
tomber leurs faux visages, ils avaient effacé toute trace de leur soi-disant 
amitié fraternelle. 

— « En toute franchise, » dit Tu, « je dois vous signaler une chose. 

En tant que membre laïc de l’Eglise, je peux me montrer d’accord pour 
rejeter Père en qualité de passager, mais comme capitaine d’une nef 
de la Compagnie Saxwell, il est de mon devoir en cas d’arrêt non prévu 
de prendre à mon bord tout naufragé qui désire s’en aller, à la condition 
qu’il ait le prix de son transport et qu’il y ait place pour lui. Telle est 
la loi de la Fédération. » 

— « Je ne pense pas que nous ayons à présent à nous inquiéter que | 
quelqu’un lui paye le transport, » dit le Père. « Cependant, si par hasard, 

il en avait le prix, cela vous poserait un beau dilemme. » 

— « Oui, n’est-ce pas? Il faudrait naturellement que je fasse rapport 
sur mon refus. Je passerais en jugement et je risquerais de perdre mon 
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poste, pour rester à terre tout l_e reste de ma vie, sans doute. Une telle 
pensée... m’est intolérable. » 

— « La séance a été fatigante, » dit André en se levant. « Je vais 
me promener dans les bois, et si je rencontre Père, je lui ferai part de 
notre décision. » 

Tu se leva à son tour : 

« Le plus tôt sera le mieux. Demandez -lui de réactiver notre 
translateur immédiatement. Nous ne perdrons même pas de temps à 
décoller de façon orthodoxe. Nous nous transférerons, quitte à faire un 
relèvement ultérieurement. L’essentiel, c’est de partir. » 

Carinody fouilla dans sa robe pour prendre une cigarette. 

— « Moi, je pense que je vais aller dire deux mots à Pete Masters. 
J arriverai ^ peut-etre à lui mettre un peu de plomb dans la cervelle. 
Ensuite, j irai aussi dans les bois. Il y a encore beaucoup à apprendre 
dans le coin. » 

Il suivit des yeux l’évêque qui sortait. 

. — « Cela m’a été pénible de devoir m’opposer à mon supérieur, » 
dit-il à Tu. « Mais il manque à Son Excellence, ce grand homme, la 
compréhension qu’on acquiert quand on a soi-même beaucoup péché. » 

Il tapota son ventre rebondi et sourit comme si tout était pour le 
mieux, mais il manquait de conviction. 

« Il n’y a pas que de la' graisse sous ma ceinture. Il y a des années 
de vie et d’expériences emmagasinées là. Rappelez-vous que j’ai pu 
survivre à la Joie de Dante, ma planète natale. J’ai eu ma pleine ventrée 
de mal. Des que j’en découvre le goût, je le recrache. Je vous le dis, 
Capitaine, ce Père, c’est de la pourriture vieille de dix mille ans ! » 

« Vous n’avez pas l’air d’en être tellement sûr. » 

« Et qui peut se montrer assuré dans ee monde aux apparences 
changeantes où l’on manque de connaissances vraies? » 


VI 

Masters avait été relâché après avoir promis à Tu qu’il ne causerait 
plus de difficultés. Carmody, ne trouvant pas le jeune homme à l’inté- 
rieur, sortit pour l’appeler avec sa radio de poignet. Pas de réponse. 

Toujours porteur de son sac noir, le père s’enfonça dans les bois 
aussi vite que le lui permettaient ses courtes jambes. Il chantonnait en 
passant sous les puissants branchages, il appelait les oiseaux ; il s’arrêta 
pour s’incliner gravement devant un héron avec des cercles violet foncé 
autour des yeux, puis partit d’un éclat de rire quand l’oiseau répondit 
d un cri qui ressemblait à un écoulement d’eau dans un évier. Finale¬ 
ment, il s assit sous un bouleau et s’epongea le visage avec son mouchoir. 

(< Seigneur, Seigneur, il y a plus de cfioses dans Votre univers... 
Sûrement Vous devez avoir le sens de l’humour, » fit-il à haute voix. 
« Toutefois, je ne dois pas identifier mon point de vue purement humain 
I avec le Vôtre et tomber dans l’hérésie anthropomorphique. » 
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Il s’interrompit et reprit d’une voix plue basse, comme pour éviter 
que Quelqu’un l’entende : 

« Ht, en définitive, pourquoi pas? Ne sommes-nous pas en un certain 
sens le centre de la Création, l’image même du Créateur t Sûrement que 
Lui aussi éprouve parlois le besoin de se détendre et trouve son soula¬ 
gement dans le rire. Peut-être que Son rire ne se traduit pas par un 
bruit sans signification, mais s’exprime à un niveau hautement écono¬ 
mique et didactique. Peut-être qu 'Il fabrique une nouvelle Galaxie, au 
lieu de rire aux éclats, üu qu’l J remplace un gloussement par la pro¬ 
pulsion, sur l’échelle de Jacob de l’évolution, d’une espèce nouvelle j 
vers un état plus humain. 

» Ou, pour désuet que cela puisse paraître, qu'il se délecte de faire 
un miracle, pour démontrer à Ses enfants que Son univers ne marche 
pas absolument comme une horloge. Ces miracles sont le rire de Dieu. | 
Hum, pas mal. Voyons, où ai-je laissé mon carnet de notes? Je le savais. 
Dans ma cabine. Cela m’aurait fait un magnifique début d’article. Bon, 
tant pis. Je m’en souviendrai sans doute, et si je l’oublie, la postérité 
n’en mourra pas. Mais elle en sera d’autant plus pauvre et... » 

Il s’arrêta en entendant Masters et Kate Lejeune tout près. Il se leva 
et se dirigea vers eux en les appelant pour qu’ils ne pensent pas qu’il 
les épiait. ' ( 

Ils étaient face à face, de part et d’autre d’un énorme champignon. 
Kate s’était tue, mais Pete, le visage aussi rouge que sa chevelure, conti¬ 
nua de parler d’une voix coléreuse tout comme si le prêtre n’avait pas 
existé. Il brandissait le poing et, de son autre main, tenait fortement 
le manche d’une scie énergétique. 

— « C’est mon dernier mot i Nous ne rentrons pas à Wildenwooly. 

Et ne te figure pas que ton père me fait peur. Je n’ai peur de personne. 
Naturellement, qu’il ne portera pas plainte contre nous. Il peut se 
permettre la grandeur d’âme, c’est la Fédération qui nous poursuivra 
à sa place. Es-tu assez bête pour oublier que la loi exige que le Corps 
de Santé emprisonne quiconque a été signalé comme coupable de pra¬ 
tiques malsaines? Ton père a dû prévenir les autorités d Ygdrasil, main¬ 
tenant. On nous arrêtera dès que nous y débarquerons. Et nous serons 
mis dans une institution. Qui ne sera pas la même pour nous deux. Ils 
n’envoient jamais dans le même lieu ceux qui ont été partenaires en i 
méfaits. Et qu’est-ce qui me dit que je ne te perdrai pas alors? Ces foyers 
de réhabilitation transforment les gens, leur donnent un point de vue 
différent. Tu pourrais ne plus m’aimer. Sans doute que ça leur plairait. 

Ils diraient que tu reprends une attitude saine en te débarrassant de 
moi. » 

Kate le fixa de ses grands yeux violets. 

— a Oh ! Pete, cela n’arrivera jamais. Ne parle pas ainsi. En outre, 
papa ne nous signalera pas. Il sait qu’on m’emmènerait pour longtemps 
et il ne pourrait pas le supporter. Il ne renseignera pas le gouvernement ; 
il enverra ses propres gens nous chercher. » 



LA PLANÈTE DU DIEU 71 

— « Ouais? Et la dépêche adressée à la Mouette juste avant le 
départ? » 

— « Papa n’y parlait pas de l’argent. On ne nous aurait détenus 
que comme délinquants juvéniles. » 

— « Bien sûr, et ses bandits m’auraient rossé, puis abandonné dans 
la Forêt de Twogee. Ça te ferait plaisir? » 

Les yeux de Kate s’emplirent de larmes. 

— « Je t’en prie, Peter, tu sais bien que je t’aime plus que n’importe 
qui au monde. » 

— « Bon; c’est vrai ou ce ne l’est pas. En tout cas, tu sais que le 
curé est au courant du vol et que c’est son devoir de nous moucharder. » 

} — « Je suis peut-être prêtre, » intervint Carmody, « mais cela ne 
m’empêche pas d’être humain. Je n'aurais pas la moindre envie de vous 
signaler. Tout curieux que je sois, je ne suis pas mal intentionné. Je 
voudrais vous aider dans vos difficultés, quoique pour le moment, je 
l’avoue, j’aie plutôt envie de vous expédier mon poing sur le nez, étant 
donné votre façon de parler à Kate. Mais là n’est pas la question. L’im¬ 
portant, c’est que je ne suis nullement forcé d’en parler aux autorités, 
même si votre acte ne m’a pas été avoué en confession. 

» Je pense, cependant, que vous devriez suivre le consèil de Kate et 
aller tout avouer à son père en lui demandant son consentement. Peut- 
être consentirait-il à votre mariage si vous lui promettiez d’attendre d’être 
en mesure de subvenir dans l’aisance aux besoins de Kate. Et si vous 
lui prouviez ainsi que votre amour pour elle ne se borne pas au désir 
physique. Pensez à ses sentiments. La question l'intéresse tout autant 
que vous. Plus encore, car il la connaît depuis plus longtemps que vous, 
et il y a plus longtemps au’il l’aime. » 

— « Ah ! que le diable l’emporte et toute la séquelle ! » cria Pete. 

, H .alla s'asseoir sous un arbre à vingt mètres de distance. Kate pleu¬ 
rait silencieusement. Carmody lui tendit un mouchoir et lui dit : 

— « Il est un peu mouillé de sueur, mais il est purifié par la sancti¬ 
fication. » 

Il sourit de sa saillie avec tant de joie et de moquerie à son propre 
égard que Kate ne put s'empêcher de lui sourire en retour. Tandis qu’elle 
séchait ses larmes, il lui tendit la main. 

, {( Vous êtes douce et patiente, Kate, et fort amoureuse d’un homme 
qui, je le crains, souffre d'un tempérament emporté et violent. Mainte¬ 
nant, dites-îe-moi franchement, votre père n’est-il pas très semblable? 
N’est-ce pas en partie pour cette raison que vous vous êtes enfuie avec 
Pete, pour vous éloigner d'un père jaloux, à la tête chaude, trop exi¬ 
geant? Et ne vous êtes-vous pas aperçue, depuis, que Pete ressemble telle¬ 
ment à votre père que vous avez simplement échangé une image pour 
son double? » 

— « Vous êtes très perspicace, mais j’aime sincèrement Pete. » 

7- « Néanmoins, vous devriez rentrer chez vous. S'il vous aime 

vraiment, Pete vous suivra et tentera d’aboutir à une entente honnête 
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avec votre père. Après tout, vous devez bien avouer que ce n’était pas 
bien de lui prendre cet argent. » 

— « C’est exact, » fit-elle en fondant de nouveau en larmes. « Je ne 

veux pas montrer de faiblesse et rejeter toute la faute sur Peter, car ! 
j’étais d’accord pour prendre l’argent, même si l’idée venait de lui. Je l’ai 
fait dans un moment de faiblesse. Et depuis, cela n’a pas arrêté de me 
tourmenter. Même quand j’étais dans la cabine avec lui et que j’aurais j 
dû éprouver un bonheur délirant, cela me tourmentait encore. » j 

Masters se leva d’un bond et s’avança vers eux en balançant sa scie. 
C’était Un outil dangereux, avec une mince lame, large et ajustable, qui [ 
s’étalait en éventail à partir du boîtier du moteur. Il tenait la scie à ’ 
la façon d’un pistolet, une main autour de la crosse, le doigt sur la | 
détente. ! 

— « Bas les pattes, » dit-il. j 

Kate retira sa main à l’étreinte de Carmody, mais elle se tourna vers I 

le, jeune homme d’un air de défi. 1 

— « Il ne me fait pas de mal. Il m’apporte une chaleur et une com¬ 
préhension sincères, il veut m’aider. » | 

— « Je les connais, ces vieux curés, il fait pression sur toi pour 1 
pouvoir te peloter et te pincer et... » 

— « Vieux? » éclata le père. « Ecoutez, Masters. Je n’ai que qua¬ 
rante ans... » Puis il éclata de rire. « Vous avez failli me faire mettre 
en colère, hein? » Il se retourna vers Kate. « Si nous réussissons à quitter 
Abatos, retournez chez votre père. Je serai installé à Breakneck pendant 
un certain temps ; venez me voir aussi souvent que vous le désirez et 
je ferai de mon mieux pour vous venir en aide. Bien que j’entrevoie pour 
vous quelques années de martyre, prise que vous serez entre deux feux 
comme Pete et votre père, je pense que vous avez des qualités solides. 
Même sous votre apparence fragile, extrêmement séduisante, et tout à 
fait pelotable et pinçable, » ajouta-t-il avec une lueur malicieuse dans 
les yeux. 

A ce moment, une biche arriva en gambadant dans la petite clairière. 
De couleur rouille, marquée de petites taches blanches bordées de noir, 
sans frayeur dans ses grands yeux liquides et noirs, elle s’approcha d’eux 
en dansant et tendit des narines curieuses vers Kate. Elle paraissait se | 
rendre compte que Kate était la seule femelle présente. 

« Evidemment, celle-ci n’est pas conditionnée à se faire tuer par les 
bêtes de proie, » dit Carmody. « Viens, ma beauté.. Je crois bien que j’ai 
apporté un peu de sucre en prévision d’une occasion semblable. » 

La jeune fille poussa une exclamation de joie et caressa le museau 
humide de la biche. La bête lui lécha la main. Pete renifla de dégoût. 

— « D’ici à ce que tu l’embrasses... » 

— « Pourquoi pas? » Elle posa les lèvres sur le museau'de la bête. 

Il devînt encore plus rouge. En grimaçant, il poussa le tranchant de 

la scie contre le cou de l’animal et appuva sur la détente. La biche 
s’abattit, entraînant Kate dans sa chute, car cette dernière n’avait pas 
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eu le temps de dénouer ses mains passées autour de la bête. Le sang 
jaillit sur la scie, sur la poitrine de Pete et sur les bras de Kate. Le bord 
en éventail de l’instrument, qui émettait des ondes supersoniques capables 
de couper dans le granit, avait découpé une mince tranche à travers les 
cellules de l’animal. 

Masters était livide, les yeux écarquillés. 

— « Je l’ai à peine touchée. Je ne voulais pas presser sur la détente. 
J’ai dû lui entamer la jugulaire. Ce sang, ce sang... » 

Carmody était pâle lui aussi et sa voix tremblait : 

— « Heureusement, la biche ne restera pas morte. Mais j'espère que 
vous vous souviendrez de la vue de ce sang la prochaine fois que vous 
vous mettrez en colère. Il aurait tout aussi pu s’agir d’un être humain, 
vous savez. » 

Il se tut pour tendre l’oreille. Les bruits de la forêt avaient cessé, 
suivis d’une vague de silence, comme l’ombre d’un nuage. Alors, appa¬ 
rurent les grandes jambes et les yeux de pierre de Père. 

Sa voix tonnait autour d’eux comme s’ils eussent été sous une cascade. 

— « Colère et mort dans l’air ! Je les sens quand les bêtes de proie 
ont faim. Je suis venu rapidement, car je savais que ces tueurs-là 
n’étaient pas carnassiers. Et je suis venu également pour une autre 
raison, Carmody ; l’évêque m’a parlé de vos recherches et de vos conclu¬ 
sions erronées, ainsi que la décision que vous avez imposée au capitaine 
et à lui. Je suis venu pour vous démontrer à quel point vous vous êtes 
trompé sur mes pouvoirs et pour vous enseigner l’humilité envers vos 
supérieurs. » 

Masters poussa un cri étranglé, prit de sa main sanglante la main 
de Kate et s’enfuit, mi-courant, mi-trébuchant, la traînant derrière lui. 
Carmody, qui tremblait, n’en resta pas moins immobile. 

a (< Arrêtez vos ondes soniques. Je sais de quelle manière vous faites 
naître la crainte et la panique en mon cœur. » 

« Votre appareil est dans votre sac. Vérifiez. Voyez si les arbres 
émettent des radiations. » 

Obéissant, le père John réussit après quelques maladresses à ouvrir 
le sac. Il fit tourner une aiguille. Ses yeux s’agrandirent quand elle 
eut fait le tour du cadran. 

— « Vous êtes convaincu? Pas de soniques à ce niveau? Maintenant... 
gardez un œil sur votre oscilloscope et l’autre sur moi. » 

Pere ramassa dans la cavité d’un arbre voisin une pleine poignée de 
gelée et l’appliqua sur la partie ensanglantée du cou de la biche. 

— « Cette chair liquide va refermer la blessure, qui est d’ailleurs 
petite, et reconstituer les cellules détruites. La gelée envoie des ondes 
sondeuses dans les régions voisines de la blessure, identifie leur structure, 
en déduit celle des cellules manquantes ou endommagées et commence 
à les rétablir. Mais seulement si je dirige le processus. Et je peux, 
quand c’est nécessaire, me passer de la gelée. Je n’en ai pas besoin, car 
mon pouvoir est bénéfique, venant de Dieu. Il faudrait que vous passiez 



74 îdCTlOH N® 34 

dix mille ans sans personne autre que Dieu à qui parler. Alors, vous f 
comprendriez qu’il m’est impossible de faire autre chose que le bien, | 
que je lis dans le cœur mystique des choses, que je sens les battements 
de ce cœur plus proches encore que ceux de mon corps. » 

Il avait placé sa main devant les yeux vitreux. Quand il la retira, 
les yeux étaient de nouveau humides, noirs, brillants, et les flancs de 
la biche s’élevaient et s’abaissaient. Aussitôt, elle se redressa sur ses 
sabots, poussa son museau vers Père, se trouva écartée par sa main levée, 
fit demi-tour et partit en bondissant. 

— « Peut-être auriez-vous envie de convoquer une nouvelle Ques¬ 
tion, » rugit Père. « Si je comprends bien, des preuves nouvelles l’auto¬ 
risent. Si j’avais su que vous étiez aussi curieux qu’un singe — et que 
votis aviez la faculté de raisonner d’un singe également — je vous aurais 
montré exactement de quoi je suis capable. » 

lue géant s’éloigna à grands pas. Carmody le suivit des yeux. Ebranlé, 
il se demanda : « Erreur? Erreur? Aurais-je manqué d’humilité, aurais-je 
méprisé le sens de perception de Son Excellence parce qu’il n’a pas mon 
expérience... Je le croyais. Ai-je lu trop de choses dans son mal? Me 
suis-je trompé sur les origines de celui-ci? » (11 prit une profonde inspi¬ 
ration.) « Eh bien, si je me suis trompé, je le confesserai. Et en public. 
Mais comme cela me rend petit. Un pygmée qui piétine entre les jambes j 
de géants, les faisant trébucher dans ses efforts pour se montrer plus 
grand qu’eux. » 

Il se mit en marche. D’un geste distrait, il tendit la main vers une i 
branche d’où pendaient de gros fruits semblables à des pommes. i 

« Hmm. Délicieux. Facile de vivre dans ce monde. Pas besoin d’avoir 
faim ni de craindre la mort. On pourrait s’engraisser dans la paresse, se 
trouver à l’aise à Sion, jouir de l’extase de la recréation. C’est bien ce 
qu’une partie de ton âme désirait, n’est-ce pas? Dieu sait que tu es 
assez gros, et si tu donnes aux autres l’impression de déborder d’énergie, 
ce n’est souvent qu’au prix d’un grand effort. Tu dois ignorer la fatigue, 
paraître impatient de travailler. Et tes paroissiens, et tes supérieurs 
même, qui sont mieux placés pour savoir, trouvent naturel que tu te 
donnes du mal et ne se demandent jamais si tu n’es pas, toi aussi, 
fatigué, découragé, ou sceptique. Ici, tout cela ne se poserait plus. » 

La pomme à demi mangée fut jetée pour être remplacée par les fruits 
brun-rouge d’un buisson. Il les mangeait en fronçant le sourcil et en 
marmonnant, les yeux toujours fixés sur les épaules et la chevelure dorée 
de Père. 

« Et pourtant...? » 

Au bout d’un moment, il rit doucement. 

« C’est vraiment paradoxal, John Carmody, que tu en sois réduit 
de nouveau à envisager la possibilité de te laisser tenter après en avoir 
dissuadé André et Tu. Et ce serait une leçon éternelle — une leçon dont 
tu aurais, j’espère, l’intelligence de tirer profit — si tu parvenais à te 
persuader de changer d’avis. Peut-être te fallait-il cela parce que tu 
n’as pas réfléchi combien la tentation était forte pour l’évêque, parce 
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que tu éprouvais à son égard un certain mépris — oh, à peine i — du 
fait qu’il avait si facilement cédé et toi si facilement résisté. 

» Ha, tu te croyais si fort, tu avais tant d’années d’expérience sous 
ta ceinture ! Tu n’étais enflé que de graisse et de vent, Carmody. Gonflé 
d’ignorance et d’orgueil. Et maintenant, tu dois accoucher de l’humi¬ 
liation. Non, de l’humilité plutôt, car il y a une différence entre les deux, 
selon l’attitude qu’on prend. Que Dieu te donne la clairvoyance d’y 
accéder. 

» Et avoue-le, Carmody, avoue-le. Même encore sous le choc d’avoir 
vu mourir la biche, tu as éprouvé de la joie parce que tu avais un 
prétexte pour ranimer éventuellement la bête et ressentir à nouveau cette 
extase dont tu sais qu’elle devrait être interdite, car elle constitue bien 
un stupéfiant et arrache ton esprit à la tâche essentielle de ton sacerdoce. 
Et tout en te disant que tu ne le ferais pas, ta résolution était faible, elle 
manquait de conviction. 

» D’autre part, Dieu n’éprouve-t-il pas l’extase quand II crée, puis¬ 
qu’il est l’Artiste? Cela ne fait-il pas partie de la Création? Ne devrions- 
nous pas réprouver également? Mais si nous l’éprouvons, ne tendrons- 
nous pas à nous assimiler à Dieu? Pourtant, Père affirme qu’il sait d’où 
lui viennent ses pouvoirs. Et s’il agit en se tenant à l’écart — noli me 
tangere — on pourrait l’en excuser en raison de ses dix mille années de 
solitude. Dieu sait qu’il y eut des saints assez excentriques pour avoir 
subi le martyre des mains mêmes de l’Eglise qui devait par la suite les 
canoniser. 

» Mais c’est un stupéfiant, cette histoire de résurrection. Et si oui, 
tu as raison alors, et l’évêque a tort. Cependant, l’alcool, les aliments, 
les livres et des tas d’autres choses peuvent à la longue devenir des 
drogues. On peut dominer l’envie qu’on en a, on peut les prendre avec 
modération. Pourquoi pas la résurrection, une fois surmonté le premier 
flot d’ivresse? Pourquoi pas, en vérité? » 

Il jeta les baies et prit un fruit qui ressemblait à une banane, avec 
une écorce brune et tendre, au lieu d’une peau molle. 

« Hmm. Il fait bien la cuisine. On dirait du rôti de bœuf avec de 
la sauce et une pointe d’oignon. Bourré de protéine, je parie. Rien 
d’étonnant que Père soit si massivement, si fantastiquement mâle, viril, 
tout en étant rigoureusement végétarien. 

» Ah ! tu te parles trop. Une mauvaise habitude que tu as contractée 
sur la Joie de Dante et dont tu ne t’es jamais débarrassé, même après 
la nuit de ta conversion. Terrible époque, Carmody, et ce n’est que 
par la grâce... Bon, pourquoi ne la boucles-tu pas, Carmody? » 

Il s’accroupit soudain derrière un buisson. Père était arrivé à une 
grande colline qui s’élevait par-delà la forêt et qui ne portait aucune 
végétation, à l’exception d’un unique arbre géant à son sommet. L’énorme 
O qui s’ouvrait à sa base indiquait sa nature, mais alors aue les autres 
de la même espèce avaient le tronc rougeâtre et des feuilles vert clair, 
celui-ci avait une écorce d’un blanc brillant et un feuillage d’un vert 
si foncé qu’il paraissait noir. 
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Autour de ses monstrueuses racines blanches qui se gonflaient 
au-dessus du sol, il y avait une foule de bêtes. Lionnes, léopards, 
louves, une grosse vache noire, un rhinocéros, un gorille à. face écarlate, ! 

un éléphant, un oiseau géant capable d’éventrer un éléphant d’un coup 
de bec, un lézard vert à crête, de la taille d’un homme, et bien d’autres 
encore. Elles restaient toutes ensemble, s’agitant nerveusement, mais ne 
faisant pas attention les unes aux autres, et silencieuses. 

En voyant Père, toutes poussèrent ensemble un rugissement étouffé, 
profond. Et, s’écartant de son chemin, elles lui firent une haie. 

Carmody eut le souffle coupé. Ce qu’il avait pris pour les racines 
blanches de l’arbre, c’étaient des ossements entassés, des monceaux de 
squelettes. 

Père s arrêta devant eux, il se retourna et s’adressa aux bêtes sur un 
ton rythmé, dans une langue inconnue, en faisant des gestes comme pour I 
décrire des roues grandes et petites qui s’emmêlaient. Puis il se baissa 
et se mit à ramasser les crânes un à un, les embrassant sur leurs dents 
grimaçantes et les reposant doucement. Pendant ce temps, les bêtes res¬ 
taient couchées, silencieuses, immobiles, comme si elles eussent compris 
ce qu il disait et ce qu’il faisait. Peut-être était-ce la vérité, en un sens, 
car une vague les parcourait comme un signe avant-coureur. 

Le père John, les yeux fixes, murmura : 

— « Des crânes humanoïdes. De sa taille. Est-z7 arrivé ici en compa- | 
gme d etres semblables à lui et sont-ils morts? Ou les a-t-zZ tués? Dans 
ce cas, pourquoi ces simulacres d’amour, ces- embrassades? » 

Père reposa le dernier de ces objets funèbres, leva les mains au ciel, 
puis les abaissa à se toucher les épaules. 

« Il est venu du ciel? Ou veut-z7 exprimer qu’z7 s’identifie au ciel ? 

A tout 1 univers, peut-être? Panthéisme? Ou quoi? » 

Se à crier si fort que Carmody faillit bondir et se découvrir. 

Les betes grondèrent en antiphonie. Le prêtre serra les poings et leva 
les yeux, le regard farouche. Il semblait pris de rage. Il avait l’air d’une 
bete de proie, tellement son visage grimaçant ressemblait aux masques 
des bêtes assemblées. Celles-ci aussi étaient prises de fureur. Les félins 
miaulaient. Les pachydermes barrissaient. La vache et les ours mugis¬ 
saient. Le gorille se battait la poitrine. Le lézard sifflait comme une 
machine a vapeur. 

De nouveau Père cria. Alors, l’enchantement qui les contenait se 
brisa. La meute^ se jeta en masse sur le géant. Sans résister, il s’abattit 
a ^ e des d ps P° dus - Une fois, sa main se leva au-dessus de 
“ me * ee » en un geste circulaire comme pour accomplir un rite. Puis elle 
disparut dans la gueule d’une lionne, et le bras d’où jaillissait le sang 
retomba. 

• £ arm ° dy ^ torda ! t sur s °l> l es doigts emmêlés à l’herbe, se retenant 
visiblement de bondir pour prendre part à la curée. Au moment où il 
vit arracher la main de Père, il se leva, mais son expression n’était plus 
la même. Il y avait dans ses traits de la frayeur et de l’horreur. Il 
s enfuit dans les bois, courbé pour que les buissons le dissimulent à la 
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j vue des animaux. Une fois, il s’arrêta contre un arbre et vomit, puis il 
1 reprit sa course. 

| Derrière lui s’enflait la clameur des tueuses enivrées de sang. 


VII 

L’énorme lune striée comme un melon se leva peu après le coucher 
du soleil. Ses rayons brillaient sur l’hémisphère de la Mouette et sur les 
visages blancs des hommes réunis à l’orée du bois. Le père John sortit 
des ténèbres. Il s’arrêta et s’écria : 

— « Que se passe-t-il? » 

Tu se dégagea du groupe. Il montra le hublot principal ouvert au 
flanc de la nef, d’où sortait un flot de lumière. 

— « Lui? Déjà ! » souffla Carmody. 

La majestueuse silhouette restait immobile au pied de l’échelle mobile, 
attendant comme si elle pouvait se permettre de patienter encore dix 
mille ans. 

La voix de Tu, malgré sa colère, laissait percer le doute. 

— « L’évêque nous a trahis ! Il lui a parlé de la loi qui nous oblige 
à /'accepter et lui a donné l’argent du voyage ! » 

— « Et que comptez-vous faire? » dit Carmody d’une voix plus rude 
qu’à l’ordinaire. 

— « Faire? Que puis-je faire d’autre que le prendre à bord? Le 
règlement l’exige. Si je refuse... eh bien, je perds ma place. Vous le 
savez. Je peux au maximum retarder le départ jusqu’à l’aube. L’évêque 
changera peut-être d’avis d’ici là. » 

— « Où est Son Excellence? » 

— «. Ne lui donnez pas de l’Excellence, à ce traître ! Il est parti 
dans les bois pour devenir un nouveau Père. » 

— « Il faut le retrouver et le sauver de lui-même ! » 

— « Je vous accompagne. Je le laisserais bien aller tout seul en 
enfer, sauf que les ennemis de notre Eglise se moqueraient de nous. 
Mon Dieu, et un évêque, en plus ! » 

• Quelques minutes plus tard, les deux hommes, munis de torches, de 
navitropés et de sonos s’enfoncèrent dans la forêt. Tu avait également 
un pistolet. Ils étaient seuls parce que le père ne voulait pas exposer 
son évêque à la gêne de se trouver en face d’une foule d’hommes irrités. 
En outre, il y avait plus de chances de le ramener à la maison, s’il n’était 
qu’avec ses vieux amis. 

— « Où diable le dénicher? » grogna le capitaine. « Dieu qu’il fait 
noir là-dessous. Et regardez ces yeux autour de nous. Il doit y en avoir 
des milliers. » 

— « Les bêtes savent qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire. 
Ecoutez, toute la forêt est éveillée. » 

— « Pour célébrer le changement de règne. Le Roi est mort, vive le 
Roi. Où peut-il être? » 
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— « Probablement au lac. C’est l’endroit qu’il préfère. » 

— « Vous auriez dû me le dire. On y serait allés en deux minutes ! 
avec un hélicoptère. » 

— « Il ne faut pas essayer de se servir d’un héli cette nuit. » 

Le père John éclaira son navitrope : 

— « Regardez comme l’aiguille tourbillonne. Je parie que nos radios 
de* poignet sont muettes. » 

— « Allô, Mouette, Mouette, parlez, parlez... Vous avez raison. Ça 
ne marche pas. Dieu, ces yeux luisants! Il y en a plein les arbres, j 
Nos sonos sont également fichus. Pourquoi nos torches ne s’éteignent- 
elles pas? » 

— « Sans doute parce qu’î7 sait qu’elles permettent à ses bêtes de 
nous repérer plus facilement. Essayez votre automatique. Le mécanisme 
est électrique, n’est-ce pas? » 

— « Il ne fonctionne pas, » grogna Tu. « Ah ! vivent les vieux 
modèles !» 

— « Vous pouvez encore retourner en arrière, » dit Carmody. « Il 
se peut que nous ne* ressortirons pas vivants de la forêt, si nous ne 
trouvons pas l’évêque. » 

— « Qu’est-ce qui vous prend? Vous me prenez pour un capon? 

Je ne permets à personne, prêtre ou non, de me traiter ainsi ! » 

— « Pas du tout. Mais votre premier devoir est envers l’astronef, 

vous le savez. » I 

— « Et envers mes passagers. Marchons. » î 

— « Je pensais m’être trompé. J’avais failli changer d’avis au sujet 
de Père : peut-être se servait-il de ses pouvoirs — non entièrement dépen¬ 
dants de sources matérielles — pour le bien. Et puis je Z’ai suivi et j’ai 
assisté à sa mort. Alors, j’ai su que j’avais raison, qu’il ne pourrait que 
résulter du mal si on tentait de se servir de lui. » 

— « Sa mort? Mais il était à la Mouette il y a un instant. » 

Carmody raconta rapidement la scène à laquelle il avait assisté. 

— « Mais, mais... je ne comprends pas, » fit le capitaine. « Père.ne 
peut pas supporter le contact de ses propres créatures, et il les domine 
parfaitement.. Pourquoi cette mutinerie? Comment aurait-t7 pu revenir 
si vite à la vie, surtout s'il a été mis en pièces? Dites, peut-être qu’il 
y a plus d’un Père, qu’il y a des jumeaux, et qu’«7 nous joue des tours. 
Peut-être qu’z7 ne domine que quelques animaux. C’est un dompteur 
extraordinaire, et il se sert d’animaux apprivoisés quand il est près de 
nous. Et il est tombé sur une meute au 'il n’a pas pu maîtriser. » 

— « Vous avez à moité raison. D’abord, c’était bien une mutinerie, 
mais c’est lui qui les y a poussés, c’était un rite. T’ai senti ses comman¬ 
dements mentalement. J’ai failli sauter pour le déchiqueter, moi aussi. 
Ensuite, je pense que s'il a ressuscité si rapidement, c’est parce que 
l’arbre blanc a une puissance supérieure qui agit plus vite. Troisième¬ 
ment, il nous joue des tours effectivement, mais pas du genre que vous 
croyez. » 

Carmody ralentissait l’allure et haletait. 
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« Je suis en train de payer pour mes péchés. Avec T aide de Dieu, 
je vais me mettre au régime. Kt je prendrai de l’exercice une fois cette 
affaire terminée. Je déteste ma grosse carcasse. Mais que se passe-t-il 
quand je me trouve attablé devant une table bien garnie des trop bonnes 
choses de la vie, créées pour qu’on les savoure, et que j’ai faim? Alors? » 

— « Je pourrais vous dire ce qui vous arrive alors, mais nous n’en 
avons pas le temps. Soyons à notre affaire. » 

Tu grognait. Son mépris envers les gourmands était bien connu. 

— « Très bien. Comme je le disais, c’était un rite d’autosacrifice.. 
C’est cela qui m’a lancé à la recherche de l’évêque. Je voulais lui dire 
que Père ne mentait qu’à demi quand il prétendait tenir ses pouvoirs 
de Dieu et qu’t/ adorait bien Dieu. 

» C’est vrai. Mais son dieu, c’est lui-mêmv. Dans son vaste égoïsme 
il ressemble aux anciennes divinités païennes de la Terre qui étaient 
censées, se tuer, puis, ayant fait le sacrifice suprême, se ressuscitaient 
elles-mêmes. Odin, par exemple, qui s’était pendu à un arbre. » 

— « Mais il ne peut en avoir entendu parler. Pourquoi les imite¬ 
rait-*’/ ? » 

— a II n’est pas nécessaire qu’t/ connaisse nos mythes terrestres. Il 
existe des rites et des symboles religieux universels qui jaillissent sponta¬ 
nément sur des centaines de planètes. Le sacrifice au dieu, la communion 
avec le dieu en le mangeant, les cérémonies d’ensemencement et de 
récolte, le concept du peuple élu, les symboles du cercle et de la croix. 
Père lieut très bien en avoir apporté l’idée de sa propre planète d’origine. 
Ou il peut l’avoir conçue comme étant l’acte le plus sublime dont il fût 
capable. Il faut à l’homme une religion, même si elle consiste à s adorer 
lui-même. 

)) N’oubliez pas non plus que son rite, comme la plupart, combine 
le religieux et le pratique. Il a dix mille ans et U maintient sa longévité 
en allant de temps en temps dans l’arbre à gelée. Il a pensé que s’il 
partait avec nods, il lui faudrait un certain temps pour faire pousser un 
arbre à gelée sur un monde étranger. Le traitement de jouvence fait 
partie de la recréation. On ressort' rajeuni et tout frais de l’arbre. » 

— « Et les crânes? » 

— « La recréation n’exige pas nécessairement la totalité du sque¬ 
lette, bien que de coutume ce soit le cas. Un éclat d’os suffit, car une 
unique cellule renferme déjà toutes les possibilités génétiques. Mais 
j’avais négligé une chose. C’était le problème du conditionnement de 
certains animaux à se faire tuer par les carnivores. Si leur chair est 
reconstituée autour des os selon les seules données génétiques, alors 
l’animal ne peut pas garder souvenir de sa vie antérieure. De ce fait, 
son système nerveux ne devrait pas comporter de réflexes conditionnés. 
Et comme il en comporte néanmoins, il faut, par conséquent, que la 
gelée reproduise également le contenu du système nerveux. Comment 
cela? Je présume qu’au moment même de la mort, le dépôt de gelée le 
plus voisin enregistre la totalité des ondes émises par les cellules, y 
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compris le complexe d ondes irradiées par les molécules « nouées » de 
la mémoire. Puis il le reproduit. 

» C est ainsi que les crânes de Père restent à l’extérieur, et quand il 
ressuscite, tl est accueilli par leur amoncellement, ce qui constitue pour 
lut une vision fort réconfortante. Rappelez-vous qu'il les embrasse au 
cours du sacrifice. Il démontré son amour envers sa propre personne C’est 
la vie embrassant la mort ; il sait qu 'il domine la mort. » 

— « Pouah ! m 


— « Oui, et c’est ce qui menace la Galaxie si Père part d’ici. L’anar¬ 
chie, et une lutte sanglante jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une seule 
personne par planete, la stagnation, la fin de toute vie sensible telle 
que nous la connaissons, plus de but... Regardez, voici le lac ! » 

Carmody s’arrêta derrière un arbre. André se tenait près du bord, 
le dos tourne. Il avait la tête penchée comme pour prier ou méditer 
Ou peut-etre était-il accablé de chagrin. 

— « Votre Excellence, » murmura le père John en s’approchant. 

André sursauta. Ses mains, qui devaient être jointes sur sa poitrine 

se détendirent de part et d’autre. Mais il ne se retourna pas. Il respira 
profondément, plia les genoux et plongea dans le lac. 

, Carmody hurla : « Non ! » et plongea à son tour. Tu, qui le suivait 
de près, s immobilisa près du bord. Il s’accroupit tandis que les vague¬ 
lettes soulevées par la disparition des deux autres s’étalaient, puis mou¬ 
raient progressivement en petits cercles concentriques. La clarté lunaire 
se reflétait en halo sur le miroir sombre des eaux. Il ôta son veston et 
ses chaussures, mais il ne se jeta pas à l’eau. A ce moment, une tête 
émergea et il y eut un bruit de respiration forcée. 

Tu appela : « P.ère Carmody? L’évêque? » 

L’autre disparut de nouveau. Tu plongea à son tour et disparut. Une 
minute s écoula. Puis trois têtes émergèrent simultanément. Bientôt, le 
capitaine et le petit prêtre se tenaient, haletants, au-dessus de la forme 
inerte d André. 


« Il m a combattu, » fit Carmody d’une voix rauque, tandis que 
sa poitrine se soulevait et retombait rapidement. « Il a voulu me repous- 
ser. Alors... je lui ai appliqué mes pouces derrière les oreilles... où les 
mâchoires se joignent... j’ai appuyé... il a molli, mais je ne sais pas s’il 
a inspiré de 1 eau... ou si c’est moi qui l’ai mis sans connaissance... ou 
les deux... pas le temps de parler... » 

Le prêtre retourna l’évêque sur le ventre, lui plaça la tête de côté 
A>A j g ^ no .? lUa sur son dos * ^ es paumes appliquées sur les omoplates 
ü André, il commença les pressions rythmées dans l’espoir de lui faire 
expulser 1 eau et aspirer de l’air. 

—- « Comment a-t-il pu faire cela? » demanda Tu. « Comment a-t-il 
Pu, m,. né et grandi dans la foi, un évêque consacré et respecté, nous 
toahir ainsi. Qui l’eût cru? Pensez à ce qu’il a fait pour l’Eglise à Lazy 
rair ; c était un grand horiime. Et, sachant ce que cela impliquait, com¬ 
ment a-t-il pu tenter de se tuer? » 

« Taisez-vous ! » fit durement Carmody. « Avez-vous été so umi s 
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aux mêmes tentations que lui? Connaissez-vous ses tortures? Cessez 
donc de le juger. Donnez-moi la cadence avec votre montre, que je puisse 
régler mes mouvements. Allons-y... un... deux... trois... » 

Au bout d’un quart d’heure, l’évêque put s’asseoir. Il se tenait la 
tête entre les mains. Tu s’était éloigné, le dos tourné. Carmody s’age¬ 
nouilla et dit : 

— « Pensez-vous être en état de marcher, à présent? Nous devrions 
sortir de la forêt le plus vite possible. Je sens du danger dans l’air. » 

— « C’est plus que du danger, c’est la damnation, » dit faiblement 
André. 

Il se leva, faillit retomber, mais fut retenu par la poigne solide de 
l’autre. 

— « Merci. Marchons. Ah ! mon vieil ami, pourquoi ne m’avoir 
pas laissé couler au fond et mourir en un lieu où il n’aurait pas retrouvé 
mes os. Nul homme n’aurait âlors connu ma honte. » 

— « Il n’est jamais trop tard, Votre Excellence. Le fait que vous 
ayez regretté le marché passé et que vous vous repentiez... » 

— « Dépêchons-nous avant qu’il soit trop tard. Ah ! je sens l’étin¬ 
celle d’une vie qui recommence. Vous savez ce que c’est, John. Elle 
brille, grandit et s’enflamme jusqu’à vous emplir le corps, et vous man¬ 
quez éclater en flammes et en lumière. Celle-ci est puissante. Elle doit 
se trouver dans un arbre voisin. Tenez-moi, John. Si je fais une nouvelle 
crise, emportez-moi, même si je me débats. 

» Vous avez vous-même éprouvé ce que j’éprouve, vous paraissez 
avoir la force de combattre, mais j’ai luttté toute ma vie contre quelque 
chose d’analogue, sans jamais le révéler à personne, le niant même dans 
mes prières — le pire péché que je pouvais commettre — jusqu’à ce que 
mon corps trop longtemps châtié ait pris le dessus et se soit exprimé 
dans ma maladie. Maintenant, je crains que... Pressons, pressons ! » 

Tu prit André par le coude et aida Carmody à le pousser dans les 
ténèbres que seul trouait le faisceau de la lampe du prêtre. Au-dessus de 
leur tête, les branches entrelacées formaient un toit. 

Quelque chose toussa. Ils s’immobilisèrent, glacés. 

— « Père? » murmura Tu. 

— « Non. Un de ses représentants, je crains. » 

A vingt mètres de distance, leur barrant le passage, était accroupi un 
léopard, masse énorme de chair prête à bondir. Ses yeux verts clignaient 
et se contractaient sous la lumière. Ses oreilles rondes s’orientaient vers 
l’avant. Brusquement, la bête se leva et s’avança lentement vers eux. 
Elle se déplaçait avec un mélange comique de grâce féline et de lourdeur 
graisseuse. En tout autre moment, ils eussent ri de voir cette bête aux 
muscles empâtés, au ventre enflé. Pas maintenant, car elle était très 
capable de les mettre en pièces — et elle allait sans doute le faire. 

Brusquement, sa queue qui remuait doucement de droite et de gauche 
se raidit. Elle poussa un rugissement et bondit sur le père John qui 
s’était placé devant Tu et André. 

Le père John cria. Sa lampe de poche vola dans l’air et alla retomber 
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dans le taillis. Le félin miatda et se sauva en bondissant. Deux bruits se 
mêlèrent : celui d’un grand corps se frayant passage dans les buissons 
et les jurons bien sentis du père John. Ils n’étaient nullement blasphé¬ 
matoires, mais exprimaient son profond soulagement. 

— « Que s’est-il passé? » demanda Tu. « Et qu’est-ce que vous 
fabriquez là, à quatre pattes? » 

— « Je ne fais pas ma prière. Cela viendra plus tard. Cette fichue 
lampe s’est éteinte et je ne la retrouve pas. Venez donc m’aider à cher¬ 
cher. Salissez-vous les mains, pour une fois. Vous n’êtes pas à bord de 
votre engin, vous savez. » 

— « Mais qu’est-il arrivé? » 

— « J’ai fait comme le rat acculé dans un coin, je me suis battu. Pris 
de désespoir, j’ai donné accidentellement un coup en plein sur les narines 
de la bête. Je n’aurais pas pu rêver parade plus efficace. Ces bêtes de 
proie sont devenues grasses, paresseuses et peureuses après dix mille ans 
de vie facile grâce à des victimes conditionnées. Elles n’ont aucun cou¬ 
rage. La résistance les effraye. Je suis sûr que celle-ci ne nous aurait pas 
attaqués si elle n’y avait été poussée par Père. N’est-ce pas, Votre 
Excellence? » 

— « Oui. Il m’a enseigné à dominer n’importe quelle bête sur 
Abatos. Je ne suis pas encore capable de reconnaître l’animal quand il 
est hors de ma vue ni de lui transmettre des ordres mentalement, mais 
je peux le faire de près. » 

— « Ah ! i’ai retrouvé cette sale lampe ! » 

Carmody l’alluma et se releva. 

« Alors, je me trompais en pensant que mon pauvre poing avait suffi 
à chasser ce monstre? C’est vous qui avez causé sa panique? » 

— « Non. J’ai annulé les ondes de Père, et j’ai laissé la bête agir à 
sa guise. Trop tard, évidemment — une fois l’attaque commencée, son 
instinct la pousse à continuer. C’est bien votre courage qui l’a mise 
en fuite. » 

—^ « Si mon cœur voulait bien cesser de battre comme ça, je pourrais 
peut-être croire un peu plus à mon courage. Bon, en route. Votre Excel¬ 
lence se sent-elle mieux? » 

— « Je vous suivrai à n’importe quelle allure. Et ne me donnez 
plus de titre. Mon action, en agissant contre la décision du Conseil, 
constitue automatiquement un acte de démission. Vous le savez. » 

— « Tout ce que je sais, c’est ce que Tu m’a rapporté de sa conver¬ 
sation avec Père. » 

Ils poursuivirent leur route. De temps à autre, Carmody braquait la 
lampe derrière lui. Il se rendit ainsi compte que le léopard ou une de 
ses sœurs les suivait à une quarantaine de mètres. 

— « Nous ne sommes pas seuls, » dit-il. 

André ne répondit pas, et Tu, qui l’avait mal compris, se mit à prier 
à voix très basse. Carmody ne s’expliqua pas davantage, mais les pria 
d’accélérer. 

Soudain l’ombre de la forêt fit place à la clarté de la lune. Il y avait 
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toujours une foule dans la prairie, mais elle s’était rassemblée sous la 
courbure de la nef. Père n’était pas en vue. 

— « Où est-il ? » cria le père John. Un écho lui répondit de 1 autre 
bout de la prairie, immédiatement suivi de l’apparition du géant dans 
le sas principal. Se courbant, Père le franchit et descendit les échelons 
jusqu’au sol, pour reprendre sa garde immobile. 

— « Donnez-moi la force... » murmura André. 

Carmody s’adressa au capitaine. , 

— « A vous de choisir. Faites ce que vous recommandent votre foi 
et votre intelligence. Ou alors obéissez aux règlements de Saxwell et 
à la loi de la Fédération. Que décidez-vous? » 

Tu, rigide et silencieux, semblait une pensive statue de bronze. Sans 
attendre sa réponse, Carmody se mit en marche vers la nef. Au milieu 
de la prairie, il s’arrêta et. leva les poings en criant : 

— « Inutile d’essayer de nous jouer le tour de la panique. Père ! Nous 

savons ce que vous voulez faire, nous sommes prêts à combattre, car 
nous sommes des hommes !» > in 

Les gens groupés près de la nef n’entendirent pas ses paroles, ns 
criaient à tue-tête et se bousculaient pour grimper l’échelle et se réfugier 
à l’intérieur. Père devait avoir fait appel à toute une vague d’ondes des 
arbres voisins, plus puissante que celles qu’il avait utilisées jusqu’alors. 
File s’abattait comme un raz-de-marée, emportant tout devant elle. Tous, 
sauf Carmody et André. Même Tu les abandonna et courut vers la 
Mouette. , 

— « John, » gémit l’évêque, « je suis navré, mais je ne peux, pas le 
supporter. Pas les subsoniques, non... La trahison. La reconnaissance 
de ce contre quoi je lutte depuis mon âge d’homme. Ce n'est .pas vrai 
que lorsqu’on voit pour la première fois le visage d’un ennemi inconnu, 
on a à demi gagné la bataille. Je ne peux pas le supporter. Le besoin 
que j’éprouve de cette communion de damné... je suis navre, croyez-moi, 
mais je dois... » 

H pivota et fonça dans la forêt. Carmody le poursuivit en criant, mais 
ses jambes courtes furent rapidement distancées. Devant lui, dans les 
ténèbres, résonna un rugissement creux. Un cri. Le silence. 

Sans hésiter, le prêtre plongea, sa lampe braquée devant lui. Quand il 
vit le félin accroupi sur sa victime écroulée, lui déchirant le ventre de 
ses griffes, il poussa encore un cri et chargea. Fn grondant, le léopard 
arqua le dos, prêt en apparence à se dresser et à frapper de ces pattes 
sanglantes l’homme qui fonçait, puis il rugit, se retourna et se sauva 

en bondissant. . . 

Il était trop tard. Impossible de ranimer l’évêque, cette fois. A moins... 

Carmody frissonna et souleva la forme inerte dans ses bras, puis il 
revint dans la prairie, d’un pas hésitant. Père l’accueillit. 

— « Donnez-moi son corps, » tonna la voix. 

— « Non ! Vous ne le mettrez pas dans votre arbre. Je 1 emmène à 
bord. Une fois rentrés, nous lui donnerons une sépulture chrétienne. Ft 
yous ferez aussi bien de rentrer vos ondes de panique. Je suis en colère, 





84 FICTION N° 34 

mais je n ai pas peur. Et nous allons partir, en dépit de vous, et nous 
ne vous emmenons pas. Par conséquent, allez-y de toutes vos diableries 
si Vous voulez !» ' ' ’ 

La voix de Père se fit plus douce. Il paraissait triste et étonné. 

— « Homme, vous ne me comprenez pas. Je suis monté sur votre 
nef et je suis allé dans la cabine de l’évêque. J’ai voulu m’asseoir dans 
un fauteuil trop petit pour moi. J’ai dû m’asseoir sur un plancher dur 
et froid et, pendant un moment, j’ai pensé à un nouveau départ dans 
1 espace immense et vide, ainsi qu’à tous ces mondes étrangers, sans 
confort, écœurants dans leur manque de développement. Il m’a semblé 
que les murs me serraient trop et allaient s’abattre sur moi. Ils allaient 
m écraser. Soudain, je n’ai plus été capable de supporter leur proximité 
pour si peu de temps que ce fût et j’ai compris que, même après ce 
court voyage, je me retrouverais bientôt dans d’autres pièces trop étroites. 
Lt il y aurait d’innombrables pygmées autour de moi, s’entr’écrasant 
et m écrasant peut-etre moi-meme pour s’efforcer de me voir, de me 
toucher. Ils seraient des millions à vouloir poser leurs sales petites pattes 
velues sur moi. Et j’ai pensé à toutes les planètes fourmillantes de 
femelles malpropres prêtes à mettre bas d’un moment à l’autre, avec toute 
la salete que cela implique. Et les mâles en rut qui ne pensent qu’à les 
engrosser. Et les villes affreuses puantes d’ordures. Et les déserts comme 
des croûtes malsaines sur ces mondes négligés, le désordre, le chaos, 

au 61 ? 111 * 16, J ai sortir un instant respirer l’air propre et sain 
a Abatos. » 

.,.T"j K Vous avez été terrifié à la pensée d’un changement. J’aurais 
pitié de vous, n était ce que vous lui avez fait, » dit Carmody en dési¬ 
gnant du menton le corps qu’il portait. 

, ~ (( I e n ’ ai que faire de votre pitié. Après tout, je suis Père. Vous 
netes qu un mortel qui retournerez en poussière à jamais. Mais ne me 
faites pas de reproches. Il est mort à cause de ce qu’il était, non par 
ma faute. Demandez à son vrai père pourquoi il ne lui a pas donné son 
amour en meme temps que des coups, pourquoi il lui a fait honte sans 
lui expliquer pourquoi il devait avoir honte, et pourquoi il lui a enseigné 
le pardon pour les autres et non pour lui-même. 

» Mais cela suffit. Donnez-le-moi. Je l’aimais, je pouvais presque 
supporter de le toucher. Je le ranimerai et j’en ferai mon compagnon. 
Meme moi, j ai besoin de parler à quelqu’un qui me comprenne. » 

T1 ~ r . Hors de mon chemin, » commanda Carmody. « André a choisi. 
Il m a fait confiance pour m’occuper de lui, je le sais. J’aimais cet homme 
sans toujours approuver ce qu’il était ou faisait. C’était un grand homme, 
malgré ses faiblesses. Nul de nous ne peut élever la voix contre lui Hors 
de mon chemin, avant que je me laisse aller à la violence que vous 
prétendez craindre, ce qui ne vous empêche pas de charger des bêtes 
sauvages d accomplir vos volontés. Allez-vous-en ! » 

— « Vous ne comprenez pas, » murmura le géant en se tiraillant 
fortement la barbe. Ses yeux noirs mouchetés d’argent fixaient durement 
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Carmody, mais il ne leva pas la main contre lui. En une minute, le 
prêtre eut transporté son fardeau à bord de la Mou&tte. Le sas se referma 
doucement, mais définitivement, derrière lui. 

r * ' 

* * 

Quelques instants plus tard, le capitaine Tu, après s’être acquitté de 
ses devoirs essentiels pour la translation de l’astronef, entra dans la 
cabine de l’évêque. Carmody y était agenouillé près du lit sur lequel 
reposait le corps. 

— « Je suis en retard parce que j’ai dû arracher à Mrs. Recka sa 
bouteille et la mettre sous les verrous pour un temps, » expliqua-t-il. 
« Ne croyez pas que je sois haineux. Mais la justice est la justice. 
L’évêque s’est tué et ne mérite pas d’être enterré en terre consacrée. » 

— « Qu’en savez-vous? » fit Carmody sans relever la tête. 

— « Je ne veux pas manquer de respect envers le mort, mais il avait 
pouvoir de dominer les bêtes, il doit donc avoir ordonné au léopard de 
le tuer. C’est un suicide. » 

— « Vous oubliez que les vagues de panique lancées par Père pour 
vous faire réintégrer ainsi qu’à moi la nef au plus vite ont également 
affecté toutes les bêtes aux alentours. Le léopard n’a peut-être tué 
l’évêque que parce qu’il se trouvait sur son chemin pendant sa fuite. 
Comment le savoir? 

» En outre, Tu, n’oubliez pas ceci. L’évêque est peut-être un martyr. 
Il savait que la seule chose qui pourrait forcer Père à rester sur Abatos 
serait de mourir lui-même. Père n’aurait pu supporter d’abandonner sa 
planète sans un père. André était le seul parmi nous à pouvoir prendre 
la place de Père. A ce moment, naturellement, il ignorait que Père eût 
changé d’idée en raison de sa claustrophobie soudaine. 

» Tout ce qu’il savait, c’était que sa mort enchaînerait Père à Abatos 
et nous permettrait de recouvrer notre liberté. Et s’il s’est volontaire¬ 
ment fait dépecer par le léopard, n’en est-il pas moins un martyr? Il y a 
des femmes qu’on a canonisées parce qu’elles ont préféré la mort au 
déshonneur. 

» Nous ne connaîtrons jamais le vrai mobile de l’évêque. Nous laisse¬ 
rons à un Autre le soin d’en juger. 

» Quant au maître d’Abatos, mon ressentiment contre lui était jus¬ 
tifié. Rien de ce qu’iZ a dit n’était vrai, et il était aussi couard que 
n’importe laquelle de ses grosses bêtes paresseuses. Il n’était pas un 
dieu. Il n’était que le Père... des Mensonges. » 

(Traduit par Bruno Martin.) 



ie nêae au ioud d'un (terne 

( Gemini) 

par GLADYS B. STERN 


Gladys B. Stem, romancière célèbre aux U. S. A., est beau¬ 
coup moins connue, même de ses compatriotes, comme 
auteur de contes fantastiques. C'est l'un d'eux que nous 
présentons aujourd'hui au public français. Un captivant 
et singulier récit, qui roule autour de deux mystérieuses 
sœurs jumelles, d'une Hongrie de légende... et de l'étrange 
pouvoir magique d'un certain cocktatl. 



D ITES donc... Qu’est devenu David Merriman? » 

Ils se l’étaient demandé bien des fois, mais ce soir, ils ressen¬ 
taient plus que jamais le besoin d’aller se renseigner sur place. Car 
l’absence de Merriman leur pesait. Ce qui leur manquait, c’étaient sa 
vitalité et sa bonne humeur, et son habitude absurde de se jeter sur les 
questions d’intérêt secondaire, quel que fût le sujet en discussion, avec 
l’impétuosité d’un torrent qui menaçait de tout submerger et qu’il fallait 
endiguer, endiguer au plus vite. 

Jusqu’à six semaines auparavant, Merriman était resté accessible 
chaque fois qu’ils voulaient le voir, les uns ou les autres, ou tous 
ensemble. Mais, depuis peu, d’étranges rumeurs circulaient. Car il 
n'avait pas disparu comme quelqu’un pris du désir subit d’aller errer à 
travers le monde... Matériellement, il était toujours présent à Londres, 
dans son appartement. Il l’avait bien quitté pendant un mois, sur un 
coup de tête et sans laisser d’indication sur l’endroit où il se rendait, 
mais on le savait de retour. C’était socialement qu’il avait faussé compa¬ 
gnie à ses camarades. D’où ces bruits surprenants : « Il paraît qu’il a 
lâché son emploi à la Gazette. Il paraît qu’il est devenu expert chimiste... 
ou quelque chose de ce genre. Il paraît qu’il est à la recherche de l’élixir 
de longue vie — comme si Vardaroff ne nous l’avait pas déjà obligeam¬ 
ment découvert. Il paraît qu’il bricole toute la journée et la plus grande 
partie de la nuit, en robe de chatnbre, les joues couvertes d’une barbe 
broussailleuse, s’affairant avec des bouteilles pleines de liquides. Il paraît 
qu’il casse les bouteilles et que, dans son appartement, ce ne sont que 
monceaux d’éclats de verre. Il paraît qu’il ne veut voir personne, qu’il 
a l’air... Oh! H paraît... il paraît... » 

— « Venez, j’en ai assez de cette comédie. On va aller le dénicher ; 
Copyright, 1929, by G. B. Stem. 
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l’obliger à s’habiller, à se raser et à passer la soirée avec nous, comme 
quelqu’un de raisonnable. » 

C’est ainsi que Prentice alla chercher sa voiture au garage et qu’ils 
partirent en quête de David Merriman. 

Ses trois amis avaient beau prétendre ne le regretter que pour sa 
gaieté exubérante et communicative, ils étaient inquiets à son sujet. Le 
quatrième personnage restait indifférent. C’était un nouveau venu parmi 
eux, que Johnny Carfax avait amené par hasard ce soir-là. Plus jeune, 
mieux habillé et de meilleure allure que les autres, ce garçon avait une 
physionomie agréable, mais qui trahissait un goût pour, le mystère et 
l’aventure, et qui plus est l’aventure que ne devaient pas freiner les scru¬ 
pules. Imaginez-le avec sa veste négligemment jetée sur ses êpatdes, les 
manches pendantes — vous voyez le type d’homme? Un homme avec 
qui il était facile de se lier. Il semblait amusé par tout ce bruit autour 
de David Merriman. Un sourire gouailleur se dessinait sur ses lèvres. 

— « Si le pauvre diable veut qu’on le laisse casser ses flacons en 
paix... » L’idée d’avoir à quitter l’appartement confortable de Prentice 
maintenant qu’on l’y avait amené ne l’enchantait aucunement. La nuit 
était venteuse et le whisky excellent ; qu’importait Merriman après tout? 

— « Pourquoi ne pas l’appeler au téléphone? » suggéra-t-il. 

Mais les autres feignirent de ne pas l’entendre. Il était le plus jeune, 
et un étranger parmi eux — un étranger assez sans-gêne — et ils 
n’avaient pas besoin d’étrangers ; ils avaient besoin de leur ami Mem- 
man. Johnny Carfax commençait à se demander pourquoi il s’était embar¬ 
rassé de ce Théo Strake. 

Mais qu’avait donc David? 

Son appartement se trouvait dans la City. Le quartier était abandonné 
ce soir-là ; toutes les rués désertes étaient pleines de vent au lieu de la 
bousculade et de la foule habituelles. Merriman habitait au dernier étage. 
Ils, cognèrent à la porte à coups répétés et ils en étaient à attendre, une 
réponse quand, tout à coup, t ils entendirent fracasser un objet à l’inté¬ 
rieur et aperçurent un liquide sombre qui suintait sous la porte. C’était 
trop mélodramatique pour être vrai et Théo Strake éclata de rire en 
voyant les visages blancs de peur de ses compagnons. 

— « Ce n’est pas du sang, ça, » dit-il avec une nuance de raillerie 
dans la voix. « Du sang, j’en ai vu pas mal. Tenez, reniflez si vous ne 
me croyez pas. C’est... oui, c’est du vermouth. » 

...Mais Prentice avait perdu son sang-froid et martelait les panneaux 
de la porte comme s’il avait l’espoir de les briser. Ht alors la porte s’ou- 
vrit brusquement et ils se trouvèrent en face d’un Merriman qui eût fait 
un parfait modèle pour une illustration des histoires inquiétantes qui 
couraient sur son compte ; l’image même de Lucifer tombé du ciel 
dans un grand coup de tonnerre. Il avait une barbe hirsute et était .en 
robe de chambre et en pantoufles. Mais ce qui frappait, outre le négligé 
de sa tenue, c’était son air hagard, traqué et effaré. Et l’arrivée de 
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visiteurs ne semblait pas lui procurer le plaisir qu’on aurait pu attendre 
chez un homme d’un naturel habituellement si débonnaire. 

— « Vous voulez entrer? » demanda-t-il avec brusquerie. 

— « Ne sois pas stupide, Merriman ! » s’écria Carfax avec impatience. 
« Tu ne supposes pas que nous Voulions rester dehors et nous égosiller 
pour te parler à travers la porte? Si tu as un secret, dépêche-toi de l’en¬ 
fermer dans ton placard : lui, ou elle, ou quoi que ce soit. Nous te 
donnons cinquante secondes de répit. » 

Merriman haussa les épaules. 

— « J’ai quelque chose à retrouver, rien à cacher. » 

. — « Un trésor perdu? » 

Il fit une grimace comique qui leur rappela davantage le Merriman 
qu’ils connaissaient. 

• — (( ^i on ’, 1111 coc ^tail... » dit-il. « Entrez, entrez! Après tout, je ne 
suis pas fâché de vous voir. Cette chambre est pleine d’énigmes et je 
suis las de tâtonner. Si tu voulàis aller en Hongrie, Johnny, comment 
ferais-tu? Irais-tu à la gare pour prendre un billet? Prendrais-tu le train, 
le bateau, puis de nouveau le train? Est-ce ainsi que tu procéderais? Eh 
bien, c’est justement ce que je ne peux pas faire, tu vois. Oh ! la splen¬ 
dide et insolente simplicité de l’achat d’un billet à la gare. Pendant que 
je suis là — bloqué ! Je vous le dis, ça me rend fou ! » 

Fou?... Le plancher de la chambre disparaissait sous les bouteilles, 
et il en était de même des tables, des chaises et des étagères. Des verres 
entiers, d’autres cassés, traînaient partout ; et des verres à moitié pleins 
de liquides pâles, incolores ou légèrement dorés, ou encore vert sombre, 
ou d’un rouge profond, agressif, à vous faire cligner des yeux. Et David 
Merriman se dressait au milieu de cet invraisemblable amoncellement de 
décombres, de ce chaos d’alchimie... se dressait là comme un djinn au 
désespoir, vêtu d’une robe de chambre et brandissant ses bras en criant : 
« Sésame, ouvre-toi !... Au nom de tous les diables, ouvre-toi !» à un 
invisible guichet de vente de billets qui aurait dû lui donner le moyen 
d’atteindre la Hongrie et qui le laissait dans la City... Qu’est-ce que tout 
cela signifiait? C’était tout à fait incroyable, et tout à fait incroyable¬ 
ment idiot. 

— « Tu ferais mieux de nous raconter ton histoire, David, » sug¬ 
géra Carfax d’une voix douce. Lui, Prentice et Richardson auraient 
souhaite que leur nouveau camarade n’eût pas l’occasion de contempler 
ce spectacle d’un Merriman en pleine désagrégation. 

. — « Ecoute, » fit remarquer Richardson, dont l’esprit était le plus 
lent du groupe. « Tu sais, Merriman, si tu veux aller en Hongrie — et 
que quelqu'un puisse vouloir aller en Hongrie, voilà qui me dépasse ! — 
Si tu. veux aller là-bas... bon sang, pourquoi ne laisses-tu pas Cook ou 
Lunn ou une de ces boîtes organiser ton voyage? Je suppose que tu cours 
après une femme du pays — elles sont brunes et ont l’allure bohémienne, 
n’est-ce pas? Ce n’est pas mon genre... Mais de rester calfeutré là, de 
refuser de recevoir tes amis et de boire trop, cela ne te mènera pas loin. » 

Leur hôte éclata d’un rire bruyant. 
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— « Ça ne me mènera pas loin ! » s’écria-t-il. Et ses bras décrivirent 
involontairement une série de mouvements qui leur étaient familiers à 
tous : le rythme flamboyant sur lequel on agite un cocktail... dans l’air 
et sans rien dans les mains! Carfax tressaillit devant ce spectacle gro¬ 
tesque et se fraya un chemin jusqu’à la fenêtre en broyant des morceaux 
de verre sous ses pieds. Là au moins, il pouvait regarder autre part, 
il n’avait pas besoin de contempler la pantomime à laquelle se livrait le 
fantôme d’un Merriinan naguère sensé et plein d’esprit. 

— « Ça ne me mènera pas loin? Eh bien, je vous dis que ça me 
mènera plus loin, quand je réussirai, si je réussis, que tous vos Cook 
et vos Lunn et vos wagons-lits ! Ça me mènera aussi loin que je voudrai : 
aussi loin que le Paradis et la Hongrie... Oh ! Horace, gros lourdaud, 
crois-tu réellement que si je bois trop, c’est simplement pour le plaisir 
de m’enivrer? » Soudain, il parut s’apercevoir que Carfax, celui des 
trois qu’il avait toujours préféré, était nettement désolé de le voir en cet 
état. « C’est bon, Johnny, c’est bon, » dit-il. « Je vais tout te raconter 
pour que tu puisses te faire une opinion. Horace ne veut pas croire un 
mot de ce que je dis et il sera amusant de voir Horace Continuer à ne 
pas me croire — je ne me serai jamais autant amusé depuis des semaines. 
Je ne suis pas sûr de me croire moi-même... 

» Vous vous rappelez que, cet été, j’ai vagabondé à travers l’Europe 
centrale. Je m’en suis tenu à des endroits peu fréquentés. Je ne me suis 
pas approché de Prague, de Budapest ni d’aucune des grandes villes ; je 
n’étais d’ailleurs pas habillé assez correctement. Dans un village des 
Carpathes, St. Rudigund, le patron du café, m’invita à goûter du Sli- 
vovitz du cru : non pas de sa récolte à lui, mais d’une récolte du temps de 
son père. Ce Slivovitz était très vieux, me dit-il. Il ne lui en restait plus 
que quelques bouteilles. C’était un breuvage peu commun, pas trop 
doux, avec un parfum de prune que l’on gardait longtemps à la bouche. 
J’en voulus une bouteille pour rapporter avec moi. En fait, ce devait 
être un petit cadeau pour Horace... Remercie-moi, Horace, bien que tu 
ne l’aies jamais reçue ! Le vieux cabaretier me la fit payer un tel prix 
que je décidai de ne pas la donner à Horace. 

» Quand ie rentrai chez moi... vous vous rappelez ce soir où je vous 
ai invités à dîner et où vous ne m’avez pas trouvé là? » 

Prentice fit oui de la tête. Il avait été au nombre des invités. Et 
ç’avait été le commencement de l’étrange comportement de Merriman, 
le commencement des rumeurs extravagantes... 

« J’allais me mettre à mélanger les cocktails pour les tenir prêts juste 
avant l’arrivée du premier d’entre vous, quand je m’avisai que je pour¬ 
rais en inventer un nouveau dans lequel je ferais entrer un rien de Sli¬ 
vovitz. Je débouchai donc la bouteille et je me préparai un verre de ce 
cocktail pour moi, juste pour l’essaver. C’était une expérience et je 
n’avais mis dedans qu’une larme de Slivovitz... 

» ...Et alors ie me trouvai transporté très loin d’ici, buvant mon 
cocktail à une table d’un cabaret dans une ville étrangère. Des bohémiens 
jouaient de la musique, des airs tziganes authentiques, et je pensai 
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aussitôt que je devais être en Hongrie, à Budapest probablement. Je 
reconnus le genre d’instrument en forme de piano nu dont ils jouent en 
frappant sur les touches avec des baguettes terminées par une boule. » 

# 

* * 

Non, non (continua Merriman), ne croyez pas qu’il y avait eu un 
tapis magique ou quelque baliverne enchantée de cette sorte. Je ne me 
suis pas endormi, je n’ai pas rêvé, je ne me suis pas envolé dans les airs. 
J’étais là-bas, c’est tout — là-bas et non id. C’est assez simple. Tu 
ajoutes foi à pas mal de choses plus absurdes chaque jour de ta vie, 
Horace, seulement tu y es habitué. Tu aurais de la peine à croire le 
nombre de choses que tu crois ! 

J’étais donc là-bas et n’en éprouvai nulle surprise. C’était un de ces 
cafés où règne une atmosphère légère et agréablement dévergondée et 
où vous ne seriez pas autorisé à emmener votre sœur et ne voudriez pas 
l’emmener de toute façon. Un lieu de plaisirs, cher et pittoresque. Fort 
bien fréquenté, d’ailleurs. 

La musique tzigane se coule dans la salle comme de l’eau irisée. On 
ne peut saisir l’air ni le retenir, mais sur le moment, grands dieux ! elle 
vous donne la sensation d’être un animal indompté! Je vous ai dit que 
les femmes n’étaient pas admises dans eet établissement, n’est-ce pas? 
Ce café portait le nom de Kiss Ludo, que je lisais à l’envers au-dessus 
de l’entrée. Ce n’était pas une plaisanterie. En Hongrie, on rencontre 
fréquemment des gens qui se nomment Kiss (i)... Kiss Ludo : le nom 
de famille en premier Bientôt, on apporta au milieu de la salle trois 
énormes plateaux, chacun supportant un volumineux couvercle de plat 
en argent. Toute l’assistance applaudit quand les couvercles furent 
enlevés prestement, laissant apparaître trois jeunes filles reposant sur 
d’épais lits de fleurs. Toi aussi, tu aurais applaudi, Horace... (A ce 
moment, Merriman lança à Théo Strake un regard glacé, comme s’il 
venait seulement de s’apercevoir qu’il y avait là un intrus, un intrus 
dont la vue lui causait une vive répulsion.) Oui, la surprise classique 
des cabarets du Continent. Mais des filles vraiment belles. L’une des 
trois... (Il laissa tomber sa voix. Et, de nouveau, ses mains se remirent 
à décrire les gestes mécaniques du brassage de cocktail comme si elles 
les faisaient depuis si longtemps qu’elles agissaient maintenant sans que 
sa volonté y fût pour rien...) L’une des trois était ravissante. Elle me 
fit penser à ces jolies filles dessinées par Kirschner que nous accrochions 
au mur dans nos cantonnements au début de la guerre, vous vous souve¬ 
nez? Agile, Jeune et espiègle, Délectable! Des cheveux blonds coupés 
court qui lui faisaient une coiffe ronde et luisante, comme une pomme 
d’or. Elle sauta à bas du plateau, éparpillant des fleurs parmi les specta¬ 
teurs et, d’un pied léger, s’élança droit vers moi, oui, droit jusqu’à ma 
table, et s’agenouilla sur la chaise à côté de moi. Pensez un peu si j’étais 
flatté ! 


(i) La plaisanterie eût porté sur km (en anglais : un baiser). 
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Elle connaissait un peu de français, à peu près autant que moi. Elle 
attendit que la salle fût pleine de bruit et de musique et murmura : 

— « Remmenei-moi. J’ai peur. Vous me plaisez. Je vous aime. Mais 
j’ai peur. » 

— « Vous remmener où? » demandai-je. 

Je fus abasourdi quand elle me répondit : « A l’école ! » 

L’école, me dit-elle, était à environ cinquante kilomètres de Buda¬ 
pest, dans la plaine. Elle ne parvint pas tout à fait à m’expliquer (son 
français était trop pauvre, à moins que ce ne fût le mien ! ) comment il 
se faisait qu’elle se trouvait un instant auparavant sur le plateau et sous 
le couvercle de plat dans le café de Kiss Ludo. Cela ne me semblait pas 
une place normale pour une élève d’un pensionnat de jeunes filles, mais 
je crus comprendre qu’il s’agissait d’une plaisanterie ; qu’elle avait 
voulu voir la vie ; qu’elle s’ennuyait à l’école et qu’elle avait permuté 
avec une certaine Marishka dont le nom revint plusieurs fois dans Uhis- 
toire, mais que maintenant elle en avait assez de la plaisanterie et qu’elle 
me suppliait de la remmener. « Vous me plaisez. Je vous aime. J’ai 
peur. » Ces mots revenaient comme un leitmotiv. Je me demandais 
comment elle se serait tirée de sa fâcheuse posture si elle n’avait trouvé 
personne à qui faire part de sa sympathie ou de son amour en espérant 
avec tant de charmante candeur que la sympathie lui serait payée de 
retour, mais pas l’amour. Quoi qu’il en soit, il y a un peu de Don Qui¬ 
chotte en chacun de nous. Je pris donc ma petite beauté dans mes bras, 
la hissai sur mes épaules et me dirigeai vers la sortie, crânement et en 
poussant des cris de joie comme si elle était ma prisonnière légitime. Cela 
parut normal et personne ne nous arrêta. Nous laissâmes derrière nous 
les deux autres jeunes filles et ces musiciens tziganes qui raclaient leurs 
violons comme des enragés... Leur musique était une marée montante, 
sombre et envahissante... Nous en traversâmes le flot et débouchâmes 
dans la rue. Deux ou trois voitures attendaient sur le pavé et je dis à la 
jeune fille d’obtenir d’un des conducteurs — moi je ne connaissais pas 
leur langue — qu’il nous emmène à cet endroit où se trouvait son école. 
De ce que je devrais dire à la directrice — la directrice, remarquez-le 
bien ! — je n’avais pas la moindre idée. J’ignore maintenant ce que j’au¬ 
rais dit s’il y avait eu une directrice, mais voilà, il n’y en avait pas, 
comme vous allez le voir. 

Elle n’avait toujours sur elle que son costume à la Kirschner, une 
sorte de tunique de soie légère couleur jonquille, aussi je l’enveloppai 
dans mon pardessus. Nous roulâmes pendant près de deux heures à tra¬ 
vers ces mornes plaines hongroises qui, au jour, sont d’un pourpre 
velouté et décorées de tournesols géants et de grasses oies blanches, ces 
plaines qui s’étendent avec une monotonie poignante jusqu’à l’horizon... 
Mais comme il faisait nuit, je ne pus voir où nous allions. 

Elle se blottit dans mes bras et s’endormit... H serait temps que quel¬ 
qu’un réfute la légende continentale qui veut que les Anglais soient des 
gens froids... Une légende bougrement idiote ! 
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Finalement, nous nous arrêtâmes devant une grande grille, de toute 
évidence l’entrée d’un très vaste jardin, sinon d’un domaine. 

— « Maintenant je connais le chemin, » dit Caria. (Elle m’avait dit 
son nom.) Et olle ajouta : « Adieu. Et merci ! » Et elle leva son visage 
pour que je l’embrasse, la friponne ! 

— « Vous reverrai-je? » 

— « Cela dépend. » Elle se tenait en équilibre sur un pied, prête à 
partir. 

— « Cela dépend de quoi ? » J’avais une peur bleue de la perdre tout 
à fait, tandis que j’attendais sa réponse. 

,^.épofl se que, soit dit par parenthèse, je n’entendis jamais, car, avant 
qu elle fût faite j’étais de retour ici. 

Non, je ne peux vous expliquer comment cela s’est passé. Inutile de 
me le demander. Tout ce que je sais, c’est que je ne me suis pas réveillé, 
que je ne suis pas dégringolé ici par la cheminée, et que je n’ai pas 
voyage sur un rayon de lune. Rien de la sorte. Si c’est un talisman qui a 
eu cet effet magique — et cela ne ressemblait pas à la magie, tout était 
beaucoup trop naturel — si c’est un talisman qui a tout fait, alors c’était 
le cocktail... parce que je me retrouvai serrant le verre vide de toute la 
torce de mes doigts. 


■ * 

* * * 

Combien de temps je suis resté parti? Oui, j’étais sûr que vous me 
poseriez cette question. Je suis resté là-bas exactement le temps que je 
n étais plus ici sans qu’il soit question d’une durée quelconque de 
trajet d ici en Hongrie et retour. J’ai dû être environ une heure au café, 
et environ une heure trois quarts dans la voiture. Or je suis parti à... 
voyons voir : à quelle heure vous a vais-je invités à dîner, Prentice? Huit 
heures? Et j’ai préparé le cocktail à... mettons huit heures moins le 
quart. Il était onze heures moins vingt quand l’aventure s’est terminée, 
évanouie en fumée. Et je restais là, mon verre à la main et le rire limpide 
de Caria toujours dans mes oreilles, et sans la moindre idée de ce qu’il 
me fallait faire pour aller la retrouver ! 

Il s’écoula une semaine avant que je commence à prendre conscience 
qU >£ ““ le de Slivovitz avait pu jouer son rôle en l’affaire. Aussi je 
m habillai avec autant de soin que si je partais pour me marier — car il 
se pouvait fort bien que je revoie Caria à tout moment ! — et je bus une 
petite quantité de Slivovitz pur. Vous auriez ri si vous aviez vu comme 
ma main tremblait quand je l’ai versé. J’en ai répandu une bonne dose 
sur la table. 

Et alors, voyez-vous, je n’ai pas bougé d’un centimètre ! Rien, abso¬ 
lument rien, ne s est passe ! Vous auriez ri encore davantage en me 
voyant là, debout, m’attendant à être transporté instantanément quelque 
part en Hongrie à travers la quatrième dimension, mais restant indéfini¬ 
ment immobile devant ma propre table de salle à manger ! 
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Je fouillai dans ma mémoire pour en extirper toutes les histoires d’en¬ 
chantement que j’avais lues, et j’en vins à la conclusion que chaque 
détail devait être exactement le même pour que le charme opère de la 
même façon et me fasse atteindre le même but. J’attendis donc qu’il soit 
huit heures moins le quart et je me confectionnai un cocktail exactement 
semblable... Je me rappelai les ingrédients parce que je les avais dosés 
avec assez de précision la première fois ; j’avais eu l’intention d’étonner 
Dicky Foster qui a tendance à se monter la tête avec ses recettes per¬ 
sonnelles. 

Je bus... 

Ce fut parfait cette fois. J’étais de nouveau en Hongrie. C’est-à-dire, 
pas exactement au même endroit, mais dans une espèce de grande salle 
dans un château. En vérité — parce qu’il est inutile que je vous ennuie 
en vous révélant mes découvertes dans l’ordre chronologique — j’appris 
par la suite que je me trouvais à l’intérieur et non plus à l’extérieur de 
1’ « école » de Caria. Son école?... L,a petite diablesse ! Ce n’était pas plus 
une école que cette maison en est une. C’était le château de son mari, et 
son mari était un comte ou tin feld-maréchal ou les deux. En tout cas, 
ses domestiques lui faisaient le salut militaire. 

...Caria parut bientôt. Elle vint dans la salle où j’étais assis à regarder 
tristement les grandes têtes ornées d’andouillers accrochées aux murs 
tout en me demandant où diable je me trouvais cette fois-ci et ce qui 
allait se passer maintenant. Elle descendit l’escalier en bois sculpté avec 
l’allure d’une très grande dame, très gracieuse, très cérémonieuse, et me 
dit avec une infinie politesse combien elle était heureuse de me recevoir 
et combien elle regrettait que son mari fût parti à la chasse. 

A tout prendre ce fut une soirée décevante. Car elle resta de glace, 
ne me rappelant en rien la gamine que j’avais vue enfouie dans un amon¬ 
cellement de roses sur un plateau. Elle montrait tant de froideur que je 
n’osais pas lui parler de cette escapade ni lui demander pourquoi elle 
m’avait fait la farce de prétendre qu’elle était encore écolière alors qu’elle 
était mariée. Mais finalement je rassemblai suffisamment de courage. Elle 
commença par froncer les sourcils, étonnée et irritée. Puis un sourire 
illumina son visage — un très pâle sourire. 

— « Ce devait être ma coquine de petite sœur, Caria. Ma sœur jumelle. 
Je suis Zena, et non Caria. Nous nous ressemblons tellement qu’il est 
difficile de nous distinguer l’une de l’autre. » 

— « Est-elle... » interrompis-je, le cœur battant, « est-elle ici au 
château en ce moment? » 

— « Oui, elle vit avec moi. J’aurais préféré la laisser plus longtemps 
à l’école, mais on n’a pas voulu la garder. Elle est trop turbulente et 
désobéissante. C’est pourquoi nous allons nous dépêcher de la marier à 
un ami de mon mari. » 

Après cela, elle ne voulut plus parler de Caria. Je lui fis des compli¬ 
ments en un français tarabiscoté. Mais Zena, qui était plus précisément 
la comtesse Janoschoza, ne m’aimait pas beaucoup, ou bien elle était trop 
vertueuse pour le laisser paraître. Aussi garda-t-elle ses distances... J’au- 
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rais aussi bien pu être un vassal ; ces Hongrois sont décidément des 
féodaux ! On m’apporta des rafraîchissements et des gravures à regarder. 
Mais je restais là assis, brûlant du désir de voir paraître Caria. Je ne 
l’aperçus pas cette fois-là... 

Comment les gens du château pouvaient-ils bien faire pour s’expliquer 
ma présence? Je ne pouvais certes pas l’expliquer pour ma part. Mais 
personne ne manifestait d’étonnement à me voir là. 

Et tout à coup, je me retrouvai ici, dans mon appartement. Dix 
heures sonnaient. Quarante minutes de moins par rapport à ma première 
attribution de Paradis. Mon cocktail avait dû être un peu moins copieux. 

Vous vous imaginez naturellement comment j’ai passé le temps après 
cela. Je n’osais pas continuer à faire sans cesse des voyages là-bas. Sup¬ 
posez que j’aie épuisé tout mon temps et cette précieuse bouteille de 
Slivovitz en de longues et graves conversations avec la comtesse Zena, 
qui ressemblait tant à ma petite Caria adorée ! Zena, si jolie et si éton¬ 
namment semblable à Caria au physique, mais si différente dans son 
comportement 1 

Cependant, je réussis à revoir Caria lors de ma cinquième visite au 
château. Il était temps ! Je commençais à sentir la folie me gagner. Donc, 
à ma cinquième visite, ce fut Caria que je vis, et non Zena. Caria, aussi 
provocante et aussi impétueuse que jamais — et toujours aussi éprise de 
moi. Elle se contenta de rire quand je lui demandai, avec autant de 
sévérité que je pus, comment elle avait osé se jouer ainsi de moi' lorsque 
nous nous étions vus pour la première fois. 

— « C’était si amusant ! » s’écria-t-elle. 

Dans les intervalles de temps que je passais ici, à Londres, dans cet 
appartement — car ce n’étaient plus pour moi désormais que des inter¬ 
valles ; ma nouvelle vie, celle qui comptait, c’était ce morceau fantas¬ 
tique d’existence qui s’était détaché pour flotter à l’aventure ! — dans ces 
intervalles, donc, je m’efforçais d’apprendre le hongrois, afin que mes 
rapports avec les sœurs jumelles ne se limitent plus à faire des compli¬ 
ments à Zena ou à embrasser Caria. Avez-vous essayé d’apprendre le 
hongrois, les uns ou les autres? C’est pire que le chinois ! J’avais beau 
bûcher, il n’y avait rien à faire : chaque fois que j’avais besoin de 
m’exprimer, je ne parvenais pas à me rappeler autre chose que hideg 
et melegj chaud et froid. « Chaud », dans mon esprit, était associé à 
Caria et « froid » à Zena et je ne faisais aucun progrès. Et pendant ce 
temps le Slivovitz baissait dans la bouteille. Il n’y avait pas à Londres 
un seul négociant en vins qui eût entendu parler de cette boisson, à plus 
forte raison qui en eût jamais vendu. Je me consolais en me disant que, 
naturellement, sitôt ma bouteille finie, je pouvais aller en Hongrie par 
la voie normale comme tout le monde et y rester aussi longtemps que je 
voudrais. Il serait relativement facile de retrouver le café de Budapest 
où mes aventures avaient commencé et facile aussi de découvrir le châ¬ 
teau du comte Janoschoza. Cependant, je commençais à m’inquiéter 

des tas de choses m’intriguaient... Je ne voyais jamais les sœurs 
jumelles ensemble ; cela était étrange. Et, d’autre part, ni l’une ni 
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l’autre ne semblait s’étonner de mes arrivées et de mes départs soudains 
et imprévisibles. Je ne pouvais leur donner d’explications ; tout cela était 
tout à fait incroyable et aucun de nous trois ne parlait suffisamment bien 
le français. Et puis je ne restais pas assez longtemps là-bas ; et je désirais 
avoir Caria toujours auprès de moi. J’avais le sentiment horrible que 
Caria aurait pu dire de la même manière à n’importe quel étranger cata¬ 
pulté dans un cocktail (si j’ose ainsi dire) : « Vous me plaisez. Je vous 
aime. J’ai peur! » Et si j’avais perdu le pouvoir qui me permettait de 
refaire mon apparition? Et s’il passait à quelqu’un d’autre? A quelqu’un 
de plus beau, de plus... de plus brillant que moi? A la seule idée d’avoir 
un tel rival... 

Oh ! certes, rien ne sert de se laisser emporter par la colère. 

C’est à peu près à ce moment que mon journal me remercia. On prit 
ppur prétexte que je devenais trop distrait, que j’avais l’esprit ailleurs. 
C’était littéralement le cas en effet... mon esprit n’était plus là. Mon âme, 
mon esprit, mon cœur étaient absents et seul mon corps déambulait à 
regret ici dans Londres. 

Quand je fis mon cocktail avec la fin de la bouteille de Slivovitz 
— une dose plus forte que d’habitude ! — je calculai qu’il allait me 
transporter, dans la quatrième dimension ou n’importe où que ce fût, 
pendant environ quatre heures. Je m’étais bien promis de m’arranger 
cette fois pour obtenir un rendez-vous ferme de Caria, afin de retourner 
ensuite en Hongrie par la bonne voie, la voie réelle. 

Mais, le moment venu, j’oubliai ! 

Vous auriez du mal à me croire, mais si vous aviez eu la même révé¬ 
lation... vous auriez oublié comme moi. Elle flanquait tout le reste par 
terre ! , 

Cette révélation, c’était simplement ceci : Caria était Zena et Zena 
était Caria. Et elle croyait qu’elle était deux jumelles à elle seule. Telle 
était son illusion. 

Rien d’étonnant à ce que je ne les aie jamais vues ensemble! Elles 
avaient mis chacune tant de conviction pour dire : « ma sœur » ; Zena 
sur un ton un peu triste, comme si elle regrettait que la petite Caria 
fût si turbulente et indocile et fît tant d’espiègleries ; et Caria, parlant de 
Zena, prenant un air rebelle, une moue aux lèvres, une lueur sombre 
au fond des yeux : Zena était si grave et casanière ! Elle s’était mariée 
un an auparavant, alors qu’elle n’avait que dix-sept ans ! Et Zena était si 
sage ; elle ne faisait jamais rien de mal ; ce n’est pas elle qui aurait été 
infidèle!... 

J’appris tout cela — ce complexe des Gémeaux — par un Hongrois 
assez âgé, un homme charmant qui parlait anglais et dont je fis la 
connaissance ce soir-là à un dîner auquel je n’avais pas eu le moindre 
désir d’aller, mais au milieu duquel j’avais atterri, à peu près au moment 
où l’on servait le troisième plat, en sorte que je ne pouvais raisonnable¬ 
ment pas me lever de table et sortir. Mais mon temps était trop précieux 
pour être gaspillé de cette façon et je restais assis à maudire mon voisin 
et à me demander où était Caria. Où se cachait-elle donc toujours? Elle 
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aurait pourtant pu être présente, sachant que je l’adorais ! que j’étais fou i 
d’elle ! —- fou comme un air tzigane courant la nuit sur les plaines... ! 

Zena était assise en bout de table. Elle me - souriait avec grâce, mais 
je savais que je ne lui plaisais toujours pas. Je compris que le gentil¬ 
homme âgé qui parlait anglais était l’ami du comte Janoschoza à qui on 
destinait Caria, parce qu’on la trouvait bonne à marier. Bonne à marier... 
à dix-huit ans, à la mode du Continent! Si seulement je l’avais enlevée 
cette première fois, au lieu de la ramener à sa sœur... c’est-à-dire à elle- 
même ! Mais j’avais été trop ébloui sur le moment pour savoir que faire, 
et maintenant j étais impuissant et tenu en laisse — tenu de court par 
cette duegne stimulante, une bouteille de Slivovitz ! Quelle situation 
pour un amoureux ! 

Si je pouvais seulement revoir Caria et la mettre pour de bon sur la 
route de l’Angleterre d’ici que mon charme ait cessé d’opérer — et alors 
la retrouver à l’autre bout — vous voyez ce que je ve ux dire, n’est-ce 
pas? Non évidemment, vous ne saisissez pas... Horace me fait des yeux 
comme s’il avait envie de prendre ma température ! 

Le Tokay Aszubor — soixante-dix ans de bouteille — fut mis sur la | 
table avec le dessert et les dames se retirèrent dans une salle voisine. 
Elleà^étaient très guindées, ces réceptions au château. C’est alors que 
j’entrai en conversation avec le seul invité parlant anglais ; mon rival, 
comme je l’appelai en moi-même d’une façon assez mélodramatique. 

Il me dit : « Ne trouvez-vous pas que notre hôtesse est vraiment 
ravissante ? » 

— « Si, mais pas autant que sa sœur, sa sœur jumelle, » répondis-je 
d’un ton de défi. 

Et c’est alors qu’il me mit au courant. 

Je ne fus pas si surpris que vous pourriez le supposer. Inconsciem¬ 
ment, j’avais déjà des soupçons. Je ne les avais jamais vues ensemble. 

Ç avait toujours été Caria ou Zena : jamais Caria et Zena. 

. Si j’en voulais au sort, c’était parce que, trop souvent, par une capri¬ 
cieuse ironie, il me faisait rencontrer le côté Zena de Caria, c’est-à-dire 
le côté froid et vertueux et légèrement hostile, alors que trop rarement 
— oh ! combien trop rarement ! — j’avais la bonne fortune d’arriver juste 
au moment propice pour rencontrer le côté Caria de Zena... 

Je pris la résolution farouche de ne pas attendre davantage et, à la 
première occasion où Caria prédominerait — bref, quand l’illusion Caria 
prévaudrait, je ne sais comment vous voyez la chose — de prendre ce 
que les dieux du cocktail m’avaient envoyé. Je n’avais pas lieu d’en faire 
un cas de conscience. L’enfant avait un mari, un. protecteur. Là où il 
avait ete normal d’avoir des scrupules, c’était alors que je pensais à elle 
comme à la petite sœur — la délicieuse gamine qui regardait avec de 
grands yeux l’etranger venu d’Angleterre et lui murmurait : « Vous me 
plaisez. Je vous aime. » 

Après le dîner, je sortis prendre l’air dans le jardin. Ce Tokay était 
épais, capiteux et lourd. Tandis que nous le dégustions, au dessert, le 
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comte avait fait venir son orchestre tzigane et celui-ci avait joué pour 
nous. Aussi mon pouls battait-il à un rythme accéléré cette nuit-là. 

En bas du jardin, près de la grille où je l’avais laissée la première 
fois, je rencontrai Caria — à l’intérieur, cette fois-ci. Elle portait évidem¬ 
ment la même robe que lorsqu’elle était assise en tant que Zena au bout 
de la table. Mais je vis tout de suite qu’elle n’était plus Zena, car elle 
vint en courant se blottir dans mes bras. 

* 

* * 

... A ce moment, les démons me redéposèrent brutalement ici. Je ne 
sais qui ils sont, ni ce qu’ils sont, ni pourquoi ils le font, mais je les 
maudis. Je les maudis ! Les démons ! Ils savent que je ne peux plus aller 
la retrouver... Je les maudis! 

Je ne l’ai pas revue. J’ai été directement en Hongrie, en prenant le 
train, le bateau, et encore le train, mais je n’ai pas pu retrouver le café 
de Kiss Ludo. Il y a des douzaines de Kiss... tout le long des rues de 
Budapest. C’est un nom aussi répandu que Smith en Angleterre. Mais 
ce café n’existait pas, et voilà tout. Quant au château du comte Jano- 
schoza, je dus également renoncer à le chercher ; il n’existait pas non 
plus — pas sur le plan normal et conscient en tout cas. Je parcourus les 
m virons de Budapest dans un rayon de trente, cinquante, soixante kilo¬ 
mètres comme un chien billebaudant. J’en devenais presque fou. Je 
demandais des renseignements partout. 

... Mais tout cet univers et tous ces gens qui l’habitaient, on ne 
pouvait les atteindre de façon directe. Peut-être n’avaient-ils pas d’exis¬ 
tence propre, à part celle qu’ils tenaient d’un cocktail profane. 

Pourtant je n’allais pas renoncer à Caria. Evidemment, la première 
chose à faire était d’aller à St. Rudigund, dans les Carpathes, et de me 
procurer une ample provision de Slivovitz... autant que je pourrais per¬ 
suader Je tenancier de m’en vendre. Peu importait le prix. Dût-il me 
coûter jusqu’à mon dernier penny, Caria valait bien la dépense. Non 
pas Zena, vous comprenez, qui adorait son mari. Mais Caria. 

A St. Rudigund, le brave homme que j’avais connu était mort et son 
successeur avait bu le reste du Slivovitz à l’exception de sept bouteilles. 
Il me les vendit un prix pharamineux, parce que, malgré tous mes 
efforts, je ne parvins pas à cacher l’ardent désir que j’avais de les pos¬ 
séder. Je rentrai chez moi le plus vite possible. Je n’osais pas partir d’un 
autre endroit, au cas où le charme n’aurait opéré que si j’utilisais la 
même chambre, la même table, le même verre, le même shaker. Caria 
m’attendait et quelqu’un d’autre pouvait se présenter — elle était comme 
un fruit ayant atteint son point parfait de maturité et qu’une seule petite 
tape peut précipiter à terre. 

Caria !... Si vous aviez entendu mon cœur battre lorsque je versai les 
ingrédients, attentif à ne pas gaspiller le Slivovitz, puis lorsque je mélan¬ 
geai le cocktail, le versai et finalement l’absorbai... Caria... Caria... 

Une fois de plus, rien ne se passa. Je restai là où j’étais. 
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La différence provenait soit de la qualité du contenu de la bouteille, j 
soit des proportions utilisées. Combien de gin avais-je mis les autres ' 
fois? Et combien au juste de vermouth français? Je n’employais pas de 
vermouth italien, avec le Slivovitz c’était inutile. Une goutte de citron, 
un soupçon de bitter... Bien, mais une évaluation approximative des 
gouttes et des soupçons n’était pas suffisante. Il fallait que je me rappelle 
exactement. Mon cocktail n’avait pas le goût voulu. Je connaissais la 
couleur et la saveur qu’il devait normalement avoir, mais cette ran¬ 
donnée agitée en Europe avait ébranlé ma mémoire. Combien au juste j 
de vermouth français? Combien de gin? Avais-je ajouté deux fois ou trois 
fois de l’Angostura avec le stilligoutte? 

« Tout fut inutile, » conclut David Merriman d’un ton morose. « Je 
n’ai pas cessé de chercher depuis. Inutile ! J’y ai presque renoncé. » 

Pendant la dernière partie de son récit, il n’avait cessé de verser 
machinalement des liquides contenus dans les bouteilles qui encombraient 
la table, comme s’il ne pouvait plus s’en empêcher désormais, comme s’il 
était condamné à mélanger des cocktails toute sa vie, jusqu’à ce que peut- , 1 
être un accident pût lui faire retrouver la recette dont il ne se souvenait 
plus. Ses compagnons remarquèrent une bouteille carrée, de couleur 
prune, sans étiquette. Il versa tout ce qu’elle contenait encore, la bascu¬ 
lant verticalement pour en recueillir jusqu’à la dernière goutte. Puis, 
pris d’une rage soudaine, il agita interminablement le cocktail, le «l|tker 
tenu haut au-dessus de sa tête, avec les mêmes gestes rythmés qüë les 
autres fois, l’air désespéré, comme s’il ne savait plus quel résultat il 
obtiendrait et ne s’en souciait plus, mais comme si, pour se divertir, 
quelque fantomatique Conseil des Dix l’avait force à continuer d agiter 
des cocktails. Finalement, remarquant avec un sourire distrait ce qu’il 
était en train de faire, il versa le mélange dans le verre et tendit noncha¬ 
lamment celui-ci à Johnny Carfax. , 

— « Tu veux y goûter? » demanda-t-il. « C’est le seul rafraîchisse¬ 
ment que je puisse t’offrir. C’est quelque chose comme le cent septième 
d’une longue série. Il faut que j’arrête maintenant, il ne me reste plus 
de Slivovitz. Et Horace,. Dieu le bénisse î peut m’emmener sans attendre 
dans un asile d’aliénés. » 

— « Non merci, je n’y tiens pas, » répondit Carfax. « J aime bien 
le xérès, mais les cocktails... » Il secoua la tête et passa le verre au jeune 
Strake, son plus proche voisin. 

— « A la vôtre ! » dit Théo Strake. Et il vida le verre d’un trait, 

... Ils regardèrent tous avec stupéfaction l’endroit où il s’était tenu; 
Théo n’était plus là. 

(Traduit par Roger Durand.) 



'Bucoliaue 

( Process) 

par A. E. VAN VOGT 


C’est avec plaisir que nous publions, pour la première fois 
en France, une nouvelle du plus curieux auteur de S. F. 
contemporain : l’extraordinaire Van Vogt (qu’il aurait, s’il 
n’existait pas. fallu inventer). 

On en vient à se demander parfois en Usant Van Vogt s’il 
n’est pas : 

i° Un remarquable bluffeur ; 

2° Un paranoïaque de génie ; 

3° Un faux nom dissimulant une équipe de techniciens de 
l’imagination hautement spécialisés ; 

4° Un être étrange et immortel, à l’image du Gilbert Gos- 
seyn du « Monde des A », parcourant l’espace en racontant 
çà et là les aventures qu’il a vécues ailleurs... 

C’est pour essayer de répondre à cette question : « Qui 
est Van Vogt ? », que nous publions dans ce numéro une 
importante étude qui entretiendra l’intérêt de ses admira¬ 
teurs, et incitera peut-être ceux qui l’ignorent à réparer cette 
désastreuse lacune. 

Car un véritable amateur de science-fiction ne peut pas 
plus ignorer Van Vogt qu’une rivière ne pas aller à la mer. 
Et la science-fiction, sans les hyperboliques, nébuleuses et 
fabuleuses spéculations de Van Vogt, ne serait pas la science- 
fiction. 

Faites l’expérience d’ouvrir « La faune de l’espace » 
(« Rayon Fantastique ») si cela ne vous est jamais arrivé... 
et essayez de résister à Van Vogt ! 

(Il y a aussi ceux qui ont fait l’expérience d’ouvrir « Le 
monde des A » et qui l’ont refermé sans y avoir rien compris. 
Mais c’est qu’ils n’aimaient pas vraiment la science-fiction.) 

D’ailleurs, les lecteurs enthousiastes de Van Vogt se recru¬ 
tent aussi parmi les très jeunes gens. Honte aux adultes 
qui le déclarent « incompréhensible » / 

Que dire enfin de « Bucolique » ? Rien, sinon que ce petit 
bijou « technique » est du pur Van Vogt. Il a écrit des nou¬ 
velles beaucoup plus éclatantes, beaucoup plus démesurées, 
mais c’est lui aussi tout entier, cet exposé scientifique sec 
comme une épure sur un sujet que tout autre aurait trans¬ 
formé en aventure pleine de terreurs et de merveilles. Les 
terreurs et les merveilles sont à la mesure de l’homme; Van 
Vogt ne s’en préoccupe pas, lui qui est à la mesure de l’uni¬ 
vers. 
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B aignant dans la lumière brillante d’un soleil lointain, la Forêt ! 

vivait et respirait. Elle captait la présence de ce vaisseau qui venait 
d J apparaître, après avoir traversé les brumes légères de la haute atmo- ! 

sphère. Cependant, son hostilité systématique envers cette chose étran- j 

gère ne s’accompagna pas immédiatement d’alarme. 

Sur des dizaines de milliers de kilomètres carrés, ses racines s’entre- J 
laçaient sous la terre et les cimes de ses innombrables arbres se balan¬ 
çaient nonchalamment sous les multiples caresses d’une brise paresseuse. 
Au-delà, s’étendant par les collines et les montagnes et tout au long 
d’un bord de mer presque interminable, se dressaient d’autres forêts, 
toutes aussi vastes et puissantes qu’elle-même. 1 

Aussi loin que sa mémoire remontât, la Forêt se souvenait d’avoir 
sauvegardé le sol d’une menace quelque peu inintelligible. La nature 
de cette menace commençait maintenant à lui apparaître. Elle provenait 
de vaisseaux analogues à celui qui, présentement, descendait du ciel. 

Ea Forêt ne parvenait pas à se remémorer clairement la façon dont, dans 
le passé, elle avait réussi à assurer sa défense, mais elle se rappelait | 
nettement qu’elle avait dû se battre. 

Au fur et à mesure qu’elle devenait plus consciente de l’approche j 
du navire filant au-dessus d’elle dans un ciel gris-rouge, ses feuilles se 
murmurèrent le récit sans âge de batailles livrées et remportées. Des 
pensées, dans leur course lente, se répandaient tout au long des canaux 
sensoriels et les branches maîtresses de milliers d’arbres se mirent à 
trembler presque imperceptiblement. L’étendue de ce frémissement, en [ 
affectant bientôt tous les arbres, créa graduellement un son, puis une 
sensation de tension. Tout d’abord ce fut presque insensible, telle une 
brise musardant au travers d’un vallon verdoyant, mais bientôt cela 
prit de l’ampleur et acquit de la substance. Le son se fit envahissant 
et la Forêt toute entière se dressa, vibrante d’hostilité, guettant l’arrivée 
de cet engin dans le ciel. 

Elle n’eut pas longtemps à attendre. 


r 

* * 


Le vaisseau grandit, infléchissant sa trajectoire. Maintenant qu’il 
s’était rapproché du sol, sa vitesse et sa masse se montrèrent plus grandes 
qu’elle ne les avait tout d’abord jugées. Il plana, menaçant, au-dessus 
de la Forêt proche, puis s’abaissa encore, insoucieux de la cime des 
arbres. Des taillis s’enflammèrent, des branches se rompirent et des 
arbres entiers furent balayés comme s’ils n’étaient que des êtres insigni¬ 
fiants, sans poids ni vigueur. Le vaisseau continuait sa descente, s’ou¬ 
vrant un chemin au travers de la Forêt gémissante ou hurlante sur son 
passage. Il se posa, s’enfonçant lourdement dans le sol, trois kilomètres 
après avoir frôlé sa première cime. Derrière lui, la trouée d’arbres brisés 
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frémissait et palpitait dans la lumière du soleil. Un long et droit chemin 
de destruction se dessinait maintenant. La Forêt .s’en souvint brusque¬ 
ment, ce n’était là que la répétition de ce qui s’était déjà produit dans le 
passé. 

Elle commença de s’amputer des secteurs atteints. Elle fit refluer 
sa sève et stoppa son frémissement dans l’aire affectée. Plus tard, elle 
enverrait de nouvelles pousses pour remplacer ce qui avait été détruit, 
mais pour le moment elle acceptait cette mort partielle qu’elle avait 
subie et connaissait la peur. C’était une peur teintée de colère. Elle endu¬ 
rait ce vaisseau gisant sur ses troncs écrasés, sur une partie d’elle-même 
qui n’était pas encore morte. Elle sentait le froid et la dureté des parois 
d’acier et sa peur comme sa colère s’accrurent. 

Un chuchotis de pensée se propagea le long de ses canaux sensoriels. 
Attends, disait cette pensée, il y a en moi le souvenir du temps où 
d’autres vaisseaux semblables à celui-ci vinrent. 

Sa mémoire cependant refusait de s’éclaircir. Tendue mais incertaine, 
la Forêt se prépara à mener sa première attaque. Elle se mit à croître 
tout autour du navire. 

Il y avait bien longtemps qu’elle avait pris conscience de ses formi¬ 
dables pouvoirs de croissance. C’était à une époque où elle était encore 
loin de sa superficie présente. 

A ce moment-là, un jour, elle s’aperçut qu’elle «allait bientôt se 
trouver en contact avec une autre forêt analogue à elle-même. Les deux 
masses d’arbres en croissance, les deux colosses de racines entrecroisées 
s’approchèrent l’un de l’autre lentement, avec prudence, dans un émer¬ 
veillement mutuel mais vigilant, étonnés de découvrir qu’une autre 
forme de vie identique eût pu exister tout ce temps. Les deux forêts 
se rapprochèrent, se touchèrent... et se combattirent pendant des années. 

Durant cette lutte prolongée, pratiquement toute croissance de la 
végétation dans les portions centrales de la Forêt stoppa. Les arbres 
cessèrent de se fournir en branches. Les feuilles, par nécessité, s’endur¬ 
cirent et remplirent leur fonction pendant de bien plus longues périodes. 
Lesjracines se développèrent lentement. Toute la force disponible de la 
Forêt était concentrée sur les moyens d’attaque et de défense. Des murs 
d’arbres s’édifiaient en une nuit. D’énormes racines, s’infiltrant vertica¬ 
lement dans le sol, creusaient des tunnels longs de plusieurs kilomètres. 
Se frayant un passage à travers rocs et métaux, elles construisaient une 
muraille de bois vivant, pour endiguer la végétation envahissante de 
l’adversaire. 

A la surface, les barrières végétales s’épaissirent au point que sur plus 
d’un kilomètre les arbres se dressaient presque tronc contre tronc. 

Sur cette formule, la grande bataille finalement s’arrêta. Chaque 
forêt accepta l’obstacle créé par son ennemi. 

Plus tard elle contraignit au même statu quo une seconde forêt qui 
l’attaquait sur une autre front. 
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Ces limites devinrent bientôt pour la forêt une démarcation aussi 
naturelle que* la grande mer qui s’étalait au sud ou le froid glacial qui 
régnait tout au long de l’année sur les cimes enneigées des montagnes, j 

* 

* * 

A l’exemple des batailles avec les deux autres forêts, la Forêt 
concentra son entière énergie contre le vaisseau envahisseur. 

Des arbres s’érigèrent à raison d’un mètre par minute. Des plantes 
grimpantes escaladèrent ces arbres et se jetèrent elles-mêmes par-dessus 
le haut du navire. Ce torrent végétal courut bientôt sur le métal pour 
aller se nouer aux arbres du côté opposé. Les racines de ces arbres 
prirent profondément assise dans le sol et s’ancrèrent au ..sein d’une j 
couche rocheuse plus résistante qu’aucun vaisseau jamais construit. Les 
troncs s’épaissirent et les lianes grossirent jusqu’à devenir d’énormes | 
câbles. 

Lorsque la lumière de ce premier jour fit place au crépuscule, le 
navire était enfoui sous des milliers de tonnes d’une végétation si dense 
que rien n’en était plus visible. 

Le temps était venu, pour la Forêt, de passer à l’action destructrice 
finale. IJâ j 

Presque immédiatement après la chute du jour, de minuscules racines 
commencèrent à' tâtonner sous le vaisseau. Elles étaient microscopiques, , 
si petites dans cette phase initiale que leur diamètre ne dépassait pas 
celui de quelques douzaines d’atomes. Si fines se faisaient-elles que des 
parois métalliques apparemment solides s’avéraient pour ces radicules 
n’être que du vide. Elles pénétraient sans effort, tant elles étaient 
menues, l’acier trempé lui-même. 

Ce fut à ce moment que le vaisseau réagit. Le métal s’échauffa, 
devint brûlant, puis rouge vif. Cela suffit. Les minuscules racines se 
ratatinèrent et moururent. Les racines plus importantes implantées près 
de ce métal se consumèrent lentement au fur et à mesure que cette 
chaleur desséchante les atteignait. 

Au-dessus du sol une autre violence débuta. Une flamme jaillit d’une 
centaine d’orifices ouverts dans la paroi du vaisseau. D’abord les lianes, 
puis les arbres se mirent à brûler. Ce n’était pas l’explosion d’un feu 
incontrôlable ni l’incendie furieux sautant d’arbre en arbre avec une 
irrésistible ardeur. Depuis fort longtemps, la Forêt avait appris à maîtri¬ 
ser les feux engendrés par la foudre ou par une combustion spontanée. 

Il s’agissait uniquement d’envoyer de la sève aux arbres frappés par j 
l’incendie. Plus vert était l’arbre, plus la sève l’imbibait et plus le feu 
aurait alors à prendre d’ampleur pour se maintenir. 

La Forêt ne put sur-le-champ se souvenir d’avoir affronté un feu 
qui pût ainsi tailler dans une rangée d’arbres laissant chacun suinter 
un liquide visqueux par les crevasses de son écorce. Mais cette flamme 
le pouvait, elle était différente. Elle n’était pas seulement flamme mais 
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aussi énergie. Elle ne se nourrissait pas de bois mais vivait sur une 
force contenue en elle-même. 

Finalement, cette constatation rendit à la Forêt sa mémoire. C’était 
un souvenir aigu, sans méprise possible, de ce qui avait été accompli 
dans le passé pour délivrer elle-même et sa planète d’un vaisseau 
comme celui-là. 

Elle commença par se retirer de la périphérie du navire. Elle aban¬ 
donna l’échafaudage de bois et de feuillage avec lequel elle avait tenté 
d’emprisonner cette structure étrangère. A mesure que la précieuse sève 
réintégrait les arbres qui maintenant devraient former la seconde ligne 
de défense, les flammes devinrent plus vives et l’incendie s’amplifia, 
illuminant tout le paysage d’une lueur féerique. 

Il s’écoula un certain temps avant que la Forêt sût que les rayons 
incandescents ne jaillissaient plus du navire et que ce qui restait de 
flammes et de fumée provenait uniquement de bois brûlant normalement. 
Cela aussi correspondait au souvenir qu’elle avait de ce qui s’était 
déroulé bien longtemps auparavant. 

Frénétiquement bien qu’avec répugnance, la Forêt mit en chantier 
ce qui, elle s’en rendait maintenant compte, était la seule méthode pour 
se débarrasser de l’intrus. 

Frénétiquement, parce qu’elle était terriblement convaincue que la 
flamme émise par le vaisseau était en mesure de dévaster des forêts 
entières. 

Avec répugnance, car le moyen de défense envisagé l’amènerait à 
souffrir de brûlures par énergie à peine moins violentes que celles 
qu’avait engendrées la machine. 

Des dizaines de milliers de racines s’enfoncèrent vers des terrains et 
des formations rocheuses qu’elles avaient soigneusement évitées depuis 
la venue du vaisseau précédent. En dépit d’une hâte nécessaire, le pro¬ 
cessus en lui-même était lent. 

De microscopiques racines, frémissantes d’impatience, se contrai¬ 
gnirent à s’enfouir dans d’inaccessibles poches de minerai et par un 
procédé osmotique complexe tirèrent des grains de métal pur du 
minerai impur originel. Ces grains étaient presque aussi petits que les 
racines qui- précédemment avaient pénétré les parois d’acier du navire. 
Ils étaient suffisamment menus pour être transportés, en suspension dans 
la sève, au travers du labyrinthe des grosses racines. 

Bientôt il y eut des milliers, puis des millions de ces grains e.n mou¬ 
vement tout au long des canaux du bois. Bien que chacun fût en lui- 
même imperceptible, le sol où ils furent déposés étincela avant peu à la 
lumière de l’incendie mourant. Au moment où le soleil de cette planète 
s’élança au-dessus de l’horizon, un reflet argenté large de trois cents 
mètres entourait tout le vaisseau. 

> Ce fut tôt après midi que le navire réagit. Une douzaine de sas s’ou¬ 
vrirent et des engins volants en sortirent. Ils se posèrent , et se mirent 
à écrémer cette poussière blanchâtre avec des buses qui aspiraient la 
fine pellicule de métal de façon ininterrompue. 
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Ils travaillaient avec de grandes précautions et une heure avant la 
chute du jour ils avaient amassé plus de douze tonnes de l’Uranium 235 
finement dispersé. 

A la tombée de la nuit, tous les êtres à deux jambes disparurent dans 
le navire dont les sas se fermèrent. Le long vaisseau profilé en torpille 
décolla en douceur et fila vers le ciel où le soleil brillait encore. 

La première connaissance de cette nouvelle situation parvint à la 
Forêt lorsque les racines qui étaient profondément enterrées sous le 
vaisseau rapportèrent une diminution de pression. Il lui fallut plusieurs 
heures pour décider que le vaisseau ennemi avait été chassé. D’autres ! 
heures s’écoulèrent encore avant qu’elle réalisât la nécessité de démé¬ 
nager la poussière d’uranium demeurée sur le terrain, car les radiations | 
émises s’étendaient trop à l’entour. .! 

L’accident qui se produisit eut une cause fort simple. La Forêt avait [ 
extrait des rocs cette substance radio-active et, pour s’en débarrasser, 
elle n’avait simplement qu’à la remettre dans les plus proches couches 
uranifères, particulièrement dans ce genre de roc qui absorbe la radio¬ 
activité. Pour la Forêt, la situation apparaissait aussi claire que cela. 

Une heure après qu’elle eût entrepris la réalisation de son plan, une 
explosion atomique fusa vers le ciel. 

Cette explosion fut vaste, vaste au-delà de la capacité de compréhen¬ 
sion de la Forêt. Elle n’entendit ni ne vit cette effroyable silhouette 
messagère de mort. Ce qu’elle ressentit fut suffisant. Un ouragan rasa 
des. kilomètres carrés de végétation. L’onde calorique et la vague de 
radiations provoquèrent des incendies qui demandèrent, pour les éteindre, 
des heures d’effort. 

La peur s’effaça peu à peu lorsqu’elle se remémora que cela aussi 
s’était produit dans le passé. 

Plus nette de beaucoup que ce souvenir fut la vision des possibilités 
d’action future grâce à ce qui venait de se produire. L’opportunité de 
l’occasion ne lui échappa pas. 

Dès l’aube le matin suivant elle lança son attaque. Sa victime fut la 
forêt qui, selon sa mémoire défaillante, avait originellement envahi son 
territoire. 

Tout le long du front qui séparait les deux colosses, de petites explo¬ 
sions atomiques se déclenchèrent. La solide muraille d’arbres qui formait 
les défenses extérieures de l’autre forêt s’effrita devant les attaques 
successives d’une aussi irrésistible énergie. 

L’ennemi, réagissant normalement, mit en ligne ses réserves de sève. 
Lorsqu’il fut pleinement engagé dans sa tâche de reconstruction d’une 
nouvelle barrière, de nouvelles explosions se déclenchèrent. Elles abou¬ 
tirent à la complète destruction du gros des réserves en sève de l’adver¬ 
saire. Dès lors, puisqu’il ne comprenait pas ce qui lui advenait, celui-ci 
fut perdu. 

Dans le no man’s land où avaient eu Heu les explosions, la Forêt 
attaquante envoya une innombrable armée de racines. Chaque fois que 
la résistance se manifestait, une explosion atomique se produisait. Tôt 
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après le midi suivant, une explosion gigantesque détruisit les arbres 
composant le centre sensitif de l’adversaire — et la bataille se termina. 

Cela prit des mois à la Forêt de pousser dans le territoire de son 
ennemi défait, d’éjecter les racines mourantes de l’adversaire, de débor¬ 
der des arbres maintenant sans défense et de s’installer elle-même eu 
pleine et complète possession de son nouvau territoire. 

Dès que cette tâche fut accomplie, elle se tourna comme une furie 
contre la forêt résidant sur son autre flanc. Une fois de plus elle attaqua 
avec la foudre atomique et tenta de submerger son opposant sous une 
pluie de feu. 

Elle fut contrée net par une force égale d’atomes en explosion ! 

Ses connaissances avaient transpiré à travers la barrière de racines 
entrelacées qui formait la séparation entre les deux forêts. 

Les deux monstres se détruisirent mutuellement presque totalement. 
Chacun d’eux devint un être mutilé qui dut remettre en branle le pénible 
processus d’une lente croissance. Comme les années passaient, le sou¬ 
venir de ce qui s’était écoulé s’estompa. Cela n’avait d’ailleurs que peu 
d’importance. A cette époque-là, en effet, les vaisseaux affluaient. Même 
si la Forêt s’en était souvenue, ses explosions atomiques, de toute façon, 
n’auraient pu avoir lieu en présence d’un navire. 

La seule'méthode pour chasser les vaisseaux consistait à les entourer 
chacun d’une fine poussière de matériau radio-actif. Dès lors, le navire 
raflait le métal pulvérulent et se repliait aussitôt. 

Et la victoire lui fut toujours aussi aisée. 

(Traduit par Richard Chomet.) 



A. E. VAN VOGT 

OU LA DÉMENCE RATIONALISÉE 

par MARK STARR 


Par nature la science-fiction est sur¬ 
prenante, mais il arrive parfois que 
ceux qui l’écrivent soient plus extra¬ 
ordinaires que leurs œuvres. 

Tel ést bien le cas d’Alfred Van 
Vogt, Canadien d’origine, né en 1912. 

De son propre aveu il apprit à 
écrire en composant des « drames 
vécus » et des « confessions véri¬ 
diques » pour différents magazines 
populaires • à gros tirage. Ce n’est 
qu’au cours de l’année 1939 qu’il 
débuta dans « Astounding science- 
fiction » avec « Black destroyer », qui 
obtint d’emblée un gros succès. Cela 
sans doute décida Campbell, rédacteur 
en chef de la revue, à publier par la 
suite la première nouvelle de Van 
Vogt, « Vault of the beast », qu’il 
avait primitivement refusée. D’ailleurs 
Campbell s’habitua certainement au 
style et aux idées de Van Vogt, 
puisque pendant près de dix ans celui- 
ci demeura avec Asimov, Heinlein, 
Kuttner et Williamson, un des auteurs 
« maison » du célèbre magazine où il 
publia successivement en feuilletons 
« Slan », « The weapon makers », 
« The world of A », « The players of 
A », qui furent autant de réussites. 

Il a pêché un peu partout les élé¬ 
ments d’une culture plutôt hétéroclite, 
bourrée de notions scientifiques, socio- 
logiques, axiomatiques, souvent défor¬ 
mées, plus ou moins exactes, mais 
obligatoirement paradoxales. Ayant 
absorbé, malaxé, assimilé, parfois 
assez mal il faut l’avouer, ces matières 
peu digestes, il en a tiré une quantité 
incroyable d’histoires. 

En effet, Van Vogt est un des 

Î lus grands spécialistes américains de 
a nouvelle de S. F. et l’on retrouve 
son nom dans la plupart des antho¬ 
logies du genre publiées depuis plus de 
quinze ans. 

Il mène son existence au rythme 
terrifiant de ses romans. En dix ans il 
a écrit à peu près un million et demi 
de mots, soit la valeur de quelque 
trois cents nouvelles. Cela explique 
peut-être qu’il n’ait pas joint une 
grande qualité formelle à une indé¬ 
niable intelligence. 


Entre temps, il a épousé Ednâ 1 
Mayne Hull, autre auteur de S. F. fort 
prisée en Amérique, spécialiste du j 
space opéra, et qui a fait partie elle i 
aussi de l’équipe d’ « Astounding 
Science Fiction ». ! 

L’imagination de Van Vogt n’a i 
d’égale que sa curiosité. Cela lui a 
valu de participer activement aux ; 
théories bu aux écoles les plus ahuris- ; 
santés qu’ait pu produire l’Amérique ! 
en un demi-siècle de démence. 

Myope, il adopta la méthode du 
Dr Bâtes (celui qui soigna Huxley ; 
avec plus de succès?) et l’abandonna 
le jour où il s’aperçut en jouant aux ! 
échecs qu’il maniait les pièces de 
l’adversaire. Puis il entra dans le j 
groupe de sémantique de l’essayiste 
Alexander Korzybscki, qui par la suite 
l’excommunia et même l’expulsa un 
soir avec vigueur et rapidité. 

A l’heure actuelle, il s’occupe de 
dianétique, nouvelle science (?) in¬ 
ventée par son collègue et ami, 
l’écrivain de science-fiction L. Ron 
Hubbard, et qui cherche à débarrasser 
l’esprit humain de ses « démons » 
par une technique se rattachant à 
l’auto-psychanalyse. En outre Van 
Vogt s’est intéressé à l’astrophysique, 
la cosmographie, la neurologie, ! 
l’ethnologie et la théorie cyclique de 
l’histoire. 

Depuis 1950, date de sa conversion à 
la dianétique, il ne produit presque -~ 
plus rien, au grand regret de ses 
nombreux admirateurs. Récemment, 
cependant, il fit sa réapparition dans 
les suppléments du dimanche de 
divers journaux américains. 

Toutes les conceptions qui ont été 
ses dadas ont naturellement passé 
dans ses livres. L’époque sémantique 
correspond par exemple au « Monde 
des A » et à « Players of A ». Dans 
« The weapon makers », il a déversé 
un flot de conceptions technico- 
sociologiques. Il a même inventé, pour 
son usage personnel, une demi- 
douzaine de sciences et au moins une 
philosophie, le nexialisme, qui permet, 
dit-il, d’éviter le retour cyclique des 
catastrophes cosmiques qui menacent 
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les civilisations. Il lui arrive même de 
cultiver la pure démence, la vraie fan¬ 
taisie dans des œuvres aussi surpre¬ 
nantes que difficilement compréhen¬ 
sibles. « Book of Ptath » est une 
manière de chef-d'œuvre du genre. 

Van Vogt, qui jongle, avec une 
diabolique habileté, avec les concepts 
les plus baroques et les plus allé¬ 
chants, est un auteur passé maître en 
l’art d’ « accrocher son lecteur ». On 
peut cependant lui reprocher une trop 
nette tendance à l’obscurité inutile et 
à une incroyable complication des 
situations. De fait, c’est dans la nou¬ 
velle de moyenne longueur que les 
critiques s’accordent à reconnaître sa 
maîtrise. Il a ainsi 'créé des person¬ 
nages attachants qu’il suit générale¬ 
ment au cours d’une série de contes 
que, par la suite, il réunit pour 
composer un roman. Tel fut par 
exemple le cas de « La faune de 
l’espace » (c’est pourquoi ce livre est 
abordable par tous les lecteurs). 

D’autre part, son œuvre purement 
fantastique, totalement inconnue en 
en France, mérite une grande atten¬ 
tion car on y rencontre l’ampleur 
d’inspiration et le sens inné du mysté¬ 
rieux qui donnent à certaines de ses 
nouvelles une envergure toute love- 
craftienne. 

C’est que Van Vogt voit les choses 
sous un angle naturellement démen¬ 
tiel, disproportionné. Les individus 
s’effacent devant les dynasties, les 

f ilanètes devant les galaxies, les ga- 
axies devant l’univers. Ce n’est pas 
en vain que le thème de l’immortalité 
revient en leitmotiv dans nombre de 
ses romans. Les époques l’intéressent 
moins que les ères et cet homme 
entend dominer non seulement l’his¬ 
toire d’une branche de la vie mais 
encore celle de tout un continuum. 
Son imagination est d’ailleurs à la 
hauteur de cette conception cosmique. 
Le monde de Van Vogt est un monde 
immense dans l’espace et dans le 
temps. Un univers coloré, grouillant 
d’hommes, de machines parfaites et de 
monstres. Et il semble bien que Van 
Vogt ait vu ces êtres et ces mondes 
lointains qu’il décrit, glacés ou enflam¬ 
més, tandis que s’effondraient en un 
tourbillon d’astronefs les civilisations. 
Flâneur et baladin de l’univers... 
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Van Vogt est-il, en science-fiction, 
un « utopiste »? Ôn est tenté à pre¬ 
mière vue de répondre négativement. 
Le monde de Van Vogt est un monde 
fantastique, animé, mais ni un monde 
souhaitable, ni une démonstration de 
quelque idée utopique. Il semble bien 
que Van Vogt bâtisse sans plan son 
univers pour le seul plaisir de le 
raconter. 

L’univers de Van Vogt est en effet 
un univers physiquement possible 
quoique assez peu probable. Il est 
construit de façon scientifique, objec¬ 
tive si l’on veut. Il ne sert presque 
jamais une idée. 

La faune propre à Van Vogt apporte 
une éclatante démonstration de ce 
fait. Les êtres imaginés par lui sont 
généralement plus puissants que 
l’homme, pris individuellement, bien 
qu’il leur manque presque toujours, la 
force que donne seul le groupe social. 
Mais cela ne saurait s’inscrire dans 
une conception d’ensemble comme 
c’est le cas pour un écrivain comme 
Lovecraft. chez Van Vogt, le goût de 
l’aventure domine l’idée. 

Quand bien même Van Vogt ne 
laisserait-il pas une réputation d’écri¬ 
vain, il conserverait en tout cas le 
titre de plus grand animalier de la 
S. F. Ses créatures sont à la mesure 
d’une planète ou d’un univers. Elles 
sont dangereuses ou amicales, ont 
leurs défauts, leu# psychologie, leur 
cadre. Ce sont par exemple les Rulls, 
ces sortes de vers géants qui peuplent 
la galaxie M. 31, qui sont doués d’une 
très vive intelligence et adorent les 
humains, surtout sous forme d’un de 
leurs plats favoris. Ce sont les Riims, 
dont l’étrange qualité télépathique 
détermine la structure sociale. Cer¬ 
taines races ont dominé l’univers, telle 
celle des Ixtl, dont les survivants 
déchus rêvent à leur puissance perdue. 
Ce peuvent être de farouches indivi¬ 
dualistes comme l’Ezwal, ce monstre 
énorme de la planète de Carson, doté 
d’une prodigieuse intelligence, mais 
répugnant à toute forme de coopé¬ 
ration. 

Mais nulle part ne semble exister, 
chez ces êtres, une société parfaite, 
idéale. 

L’attitude de Van Vogt vis-à-vis 
d’eux est celle du naturaliste étudiant 
des cas qui lui sont imposés par la 
nature, et non celle du dieu construi- 
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sant selon son goût ou ses idées. Et 
cela sans doute est à la source de 
l’intérêt que sait susciter Van Vogt 
autour de ses monstres. Ses erreurs 
biologiques sont souvent grossières. Il 
est préférable de ne pas insister sur sa 
métaphysique ou sur sa psychologie. 
Mais ses monstres, tout imparfaits 
qu’ils soient, ont quelque chose, une 
précision dans le détail, une insistance 
dans la description, qui force l’atten¬ 
tion. Nous n’assistons pas à la forma¬ 
tion de ces êtres, nous sommes obligés 
de les prendre dès l’abord tels qu’ils 
sont et nous finissons par les admettre 
très bien. Mais cela suppose une 
familiarité extraordinaire de l’auteur 
avec ses créations. Il ne suffit pas 
qu’elles naissent sous sa plume, il est 
nécessaire qu’il en ait déterminé le 
moindre détail avant de commencer à 
écrire. 

C’est effectivement une des qualités 
maîtresses de Van Vogt, qui rachète 
bien des faiblesses, que ce pouvoir de 
visualisation. Il est indéniable que 
Van Vogt vit dans un univers, et à 
force de précision, cet univers devient 
cohérent, ou tout au moins autant 
que peut l’être le nôtre. Mais cet 
univers n’a pas intellectuellement de 
sens. Il n’appartient pas au monde de 
l’Utopie, mais bien, selon le mot d’un 
critique américain, à celui de la 
Futopie, ce monde étonnant qui 
commence demain. Sa seule significa¬ 
tion est, en quelque sorte, artistique. 
Il vaut par lui-même et pour lui- 
même. 

Nulle différence lorsque Van Vogt 
décrit des sociétés humaines. « The 
weapon shops of Isher » et « The 
weapon makers », qui constituent 
une série extrêmement intéressante 
(espérons un jour la voir traduite en 
français) et qui tourne autour du per¬ 
sonnage extraordinaire de l’immortel 
Robert Hedrock, sont la description 
d’une expérience sociologique, rien de 
plus. Ces deux livres racontent 
l’histoire de la longue lutte qui a 
opposé les Empereurs d’Isher aux 
Fabricants d’armes. Lutte soigneuse¬ 
ment entretenue d’ailleurs par Robert 
Hedrock, parce qu’elle permet, en in¬ 
terdisant tout pouvoir absolu, de 
maintenir une paix et une liberté rela¬ 
tives. C’est là la solution anti¬ 
utopique par excellence. Elle repose 


sur un profond pessimisme, ou tout 
au moins sur un optimisme très 
limité à Fégard de la race hùmaine. 
U ae s’agit pas de bâtir une société 
parfaite ou d’obtenir seulement un 
jour une société meilleure. Il s’agit 
seulement de conserver les éléments 
préférables d’une société existante. 

Cette attitude du naturaliste. Van 
Vogt la conserve même lorsqu’il 
étudié la. portée de nouveaux pouvoirs 
concédés à la race humaine. Qu’il 
s’agisse des Slans, ces mutants des¬ 
tinés à remplacer l’homme, ou des 
immortels de « The house that stood 
still », seuls sont modifiés leurs pou¬ 
voirs ou la durée de leur vie. Le 
progrès, s’il en est un, porte unique¬ 
ment sur les moyens. Le problème 
des fins n’est jamais effleuré. 


Pourtant, la personnalité de Van 
Vogt perce quand même dans son 
œuvre. On y trouve riche matière à 
psychanalyse ou à dianétique — ainsi 
qu’une tendance à la crédulité symé¬ 
trique de celle que nous avons ren¬ 
contrée dans sa vie. Le visionnaire 
1 emporte facilement sur l’intellectuel, 
quoique le personnage d’ensemble 
aime a passer pour un intellectuel 
froid. De ce fait, les solutions ou les 
souhaits Que peut préconiser ou 
emettre Van Vogt seront intelligents, 
mais significatifs aussi quant aux 
préoccupations de leur auteur. 

Et c’est par ce biais que Van Vogt 
rejoint en définitive — et malgré les 
■' apparences premières — l’utopie plus 
classique. Il s’écarte même alors de la 
science-fiction. Son but n’est plus 
l’aventure, mais devient la descrip¬ 
tion d’un monde à la fois possible et 
idéal. Le naturaliste s’est pratique¬ 
ment doublé d’un moraliste : et nous 
atteignons « Le monde des A ». 

, \ Le monde des A » comprend une 
sérié de deux romans, dont le pre¬ 
mier a été publié dans notre pays sous 
ce titre et dont le second, « The 
players of A », attend encore sa paru¬ 
tion en français. Sous l’angle de 
1 utopie ou même plus généralement 
de la construction ou du style, le 
premier est très supérieur au second 
qui n’est qu’un bon space opéra. 
C’est que le premier est une intelli¬ 
gente description d’une société fondée 
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sur les conceptions de Korzybscki, 
tandis que le second, écrit après la 
rupture intervenue entre Van Vogt et 
le groupe de Korzybscki, ne Ta été 
que pour satisfaire aux exigences 
d’une clientèle qui adore retrouver 
ses héros favoris. 

Les idées de Korzybscki sont 
contestables. Le traitement que leur a 
fait subir Van Vogt l’est encore plus. 

Il reste que nous nous trouvons en 
présence d’une authentique utopie. 

Ne sont admis sur Vénus, planète 
nouvellement conquise et au climat 
enchanteur, que les individus soigneu¬ 
sement sélectionnés par une Machine, 
pour leur absence de tendances anti¬ 
sociales, leur équilibre actif, et leur 
sens de la coopération intelligente. 
Une société toute nouvelle se créera 
donc sur Vénus avec les meilleurs 
éléments de la Terre, société qui 
n’étant pas infectée par certains 
germes mentaux morbides, ne prendra 
pas la tournure rapidement léthale et 
destructrice des civilisations terrien¬ 
nes. Cela signifie en même temps 
l’épanouissement conscient et complet 
des personnalités. L’homme est enfin 
parvenu, non à dominer les choses, 
mais à se dominer lui-même, à être 
lui-même. Son intégration est accom¬ 
plie, à la fois sur le plan social et 
sur le plan individuel. Un tel résultat 
est obtenu grâce à un entraînement 
approprié. Et l’auteur laisse espérer 
que finalement cette nouvelle civili¬ 
sation remplacera l’ancienne culture 
humaine à base de violence animale, 
car les Vénusiens, loin de se désin¬ 
téresser de la Terre, y reviennent 
fréquemment pour soigner ou entraî¬ 
ner leurs frères terriens moins 
heureux ou moins doués. 

L’organisation sociale de ce monde 
est très proche de l’anarchie. La notion 
de l’Etat comme contrainte sociale 
n’y a aucune signification. Un droit 
écrit n’a de sens qu’au niveau d’un 
cadre extrêmement large. En effet, 
tout acte à caractère délictueux peut 
être présumé n’en être pas un, puisque 
son auteur est théoriquement incapa¬ 
ble de commettre d’acte dangereux 
pour la société. 

A la base du crime, il y a maladie, 
intégration déficiente, révolte, or cette 
révolte n’a plus de raison d’être. 

Enfin, même si de tels actes étaient 
commis, n’importe quel Vénusien 
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serait capable de les juger et d’adopter 
l’attitude nécessaire pour 1 m réparer 
ou empêcher leur retour. 

C’est qu’une telle utopie ne repose 
pas sur une conception aristotélicienne 
du monde. On ne peut juger sur Vénus 
par rapport à une échelle de valeur fixe 
et absolue. Il est devenu courant sur 
Vénus de ne pas confondre les mots 
et ce qu’ils signifient. Le non Aristoté¬ 
lisme. ou non-A triomphe, avec sa 
pensée infiniment plus nuancée, volon¬ 
tairement plus objective, expérimen¬ 
tale. 

Deux points importants. Tout 
d’abord, le thème de la Machine. La 
constitution d’une telle société exige 
un choix parmi les individus. Il n’y a 
évidemment pas des bons et des 
méchants, mais des plus ou moins 
bons, selon les structures personnelles 
et les conditions. Il s’agit du reste en 
définitive d’améliorer ces structures et 
de ne plus laisser les conditions au 
hasard. 

Mais pour opérer ce choix, on ne 
peut raisonnablement faire appel aux 
humains, non pas que certains d’entre 
eux n’en soient pas capables, mais 
parce que cela comporte trop de 

dangers. Aussi s’en remet-on aux bons 
soins d’une Machine. La Machine n’est 
donc plus ici cette sorte d’entité 

mythique destinée à sauver l’homme 
qu’on rencontre souvent dans les 

romans de S. F. Elle a au contraire un 
but précis. Sa logique est une logique 
humaine. Ses avantages sur l’homme 
sont purement techniques : elle est 
une et indéréglable. Inattaquable par 
la névrose. Elle est également capable 
de se défendre contre les entreprises 
d’humains trop ambitieux. Si l’on 

veut, elle représente une constante au 
sein des civilisations humaines trop 
éphémères. Et elle permet ainsi la 
constitution d’une nouvelle civilisation 
plus durable et plus ouverte, moins 
rigide, celle des Vénusiens, les non-A. 

Mais qui sont ces Vénusiens ? (Et 
ceci est le second point important.) 
Dans une large mesure, on peut 
considérer qu’ils correspondent assez 
étroitement à l’archétype de cet anglo- 
saxon à tendances matérialistes qu’est 
Van Vogt. Ce sont des génies, soit, 
mais leur génie ne tient qu’à un bon 
fonctionnement matériel de leur cer¬ 
veau. Ils peuvent être brillants mathé- 
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maticiens ou fins psychologues, mais 
ces qualités ne leur servent qu’à 
résoudre des problèmes de plus en 
plus complexes de façon de plus en 
plus brillante. On peut se demander 
ce qu’il adviendrait de l’extraordinaire 
équilibre des non-A s’ils cessaient de 
se trouver sans cesse acculés à de 
terrifiantes situations. Nos Vénusiens 
sont au fond des sportifs de l’intellect 
extrêmement bien équipés, qui se 
servent de leurs pouvoirs pour mener 
constamment un jeu d’une extrême 
complexité. Si l’on veut. Van Vogt 
nous décrit un aspect assurément 
nécessaire, mais insuffisant de la civi¬ 
lisation non-A. Nous savons par 
exemple si peu de choses de sa culture 
que nous finissons par croire que 
celle-ci n’existe pas. Et la perpétuelle 
attitude du joueur sain et bien en¬ 
traîné finit par paraître fatigante à 
l’esprit le plus bienveillant. 

Les Vénusiens ignorent la névrose et 
c’est à coup sûr un résultat positif. 
Mais la santé ne saurait être un but 
final. 

De cette lacune, Van Vogt s’est 
rendu compte non sans une certaine 
naïveté, il a cru que le temps suffisait 
à la combler. De façon générale, c’est 
une erreur fréquente des civilisations 
jeunes que de croire que le temps 
pourra enrichir ou légitimer des 
choses dépourvues en leur époque de 
signification. L’erreur de Van Vogt est 
du même ordre. L’absence de signifi¬ 
cation d’une existence humaine, pense- 
t-il, peut se transmuter en valeur si 
cette existence, de limitée, devient 
éternelle. C’est pour cette raison que 
le thème de l’immortalité revient 
régulièrement dans l’œuvre de Van 
Vogt. 

L’immortalité peut bien entendu 
faciliter la tâche du principal héros, 
mais il arrive, qu’en dépit de ces 
préoccupations d’auteur et au-delà 
d’elles, Van Vogt développe pour lui- 
même le thème de l’immortalité. 
Gilbert Gosseyn, l’immortel aux corps 
innombrables, n’est pas seulement 
un joueur infatigable et pratiquement 
invincible. Il est surtout, de par son 
immortalité même, le plus parfait des 
non-A. Peut-être la civilisation par¬ 
faite de Vénus n’existe-t-elle que pour 
lui? N’apprenons-nous pas, du reste. 


dans « The players of A », que cette 
civilisation n’existe que par lui? 

Il en va de même pour les héros de 
« The house that stood still ». Ils ont 
pris une sorte de valeur divine parce 
qu’ils sont immortels, mais leurs 
réactions, leurs désirs et leurs actes 
restent ceux de mortels. Robert 
Hedrock est lui aussi un immortel 
dont la provenance demeure d’ailleurs 
mystère. On notera en fait que ces 
mêmes, ses monstres sont souvent 
une signification sociale. En transcen¬ 
dant l’individuel, les personnages im¬ 
mortels de Van Vogt se haussent à la 
hauteur des civilisations qu’ils regar¬ 
dent s’échafauder, se défaire et 
crouler. Ses héros non humains eux- 
construits selon des échelles de temps 
mêmes, ses monstres sont souvent 
infiniment plus vastes que celles avec 
lesquelles nous avons l’habitude de 
compter. 

L’aboutissement de l’évolution, cet 
être doté de mille pouvoirs qu’il nous 
décrit dans la nouvelle « The 
monster », parue dans « Astounding 
Science Fiction », et qui est tout de 
même un homme, défie le temps et 
l’espace. Mais suffit-il de défier 
l’espace et le temps pour les dominer? 
Les héros de Van Vogt, maîtres des 
millions d’années et des galaxies, 
semblent passer en agitation fébrile 
des éons dépourvus d’importance, et 
parcourir un million de fois plus vite 
que la lumière un univers étrange¬ 
ment mécanique et morne. 


Van Vogt n’est pas un scientiste, 
ni réellement un utopiste, et il se 
trouve à l’opposé de ce que l’on 
appelle un écrivain, même aux Etats- 
Unis. Peut-être ces trois lacunes font- 
elles de lui le plus caractéristique des 
science-fictionnistes. Aucun carcan de 
connaissances ne l’enserre et il n’est 
pas ennuyeux; il se soucie peu du sort 
de l’homme et il ne prétend pas à des 
sommets qu’il ne serait pas capable 
d’atteindre; _ son imagination enfin 
n’est pas bridée par une culture et un 
humanisme qu’il ignore d’ailleurs avec 
la meilleure conscience. Il y a. bien 
de la prétention et du pédantisme 
dans son œuvre, mais on les lui par¬ 
donne à cause de la présentation, du 
rythme endiablé et des idées. 



A. e. van vogt ou la 

Car, dans le domaine de la science- 
fiction, peu importent les personnages, 
les aventures elles-mêmes sont secon¬ 
daires. Tout l’accent est mis sur les 
idées. Mais il faut pour qu’elles 
soient excellentes qu’elles ne soient 
pas trop abstraites, pratiques mais pas 
grotesques, matérialistes mais frappées 
au coin de l’épopée. Il faut qu’elles 
soient originales, qu’elles ne rap¬ 
pellent pas trop la physique ou la 
psychologie ou ces multiples disci¬ 
plines austères que notre temps a vu 
naître. Il faut qu’elles soient enta¬ 
chées de démence et soutenues par le 
bon sens, peu vérifiables et faciles à 
saisir. 

Aussi, les conditions idéales pour la 
chasse à l’idée de S. F. sont-elles une 
teinture superficielle de connaissances 
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et une profonde ignorance, en même 
temps qu’un cerveau agile. Il faut lire 
les pages scientifiques dans les mêmes 
journaux que ses lecteurs et n’en pas 
savoir plus. 

A partir de là, on peut reconstruire 
un monde. Après tout, les méthodes de 
la scolastique n’étaient guère diffé¬ 
rentes. Et quoique non aristotélicien, 
ce curieux esprit qu’est Van Vogt nous 
semble bien scolastique pour la 
logique et l’agilité mentale. 

Mais, puisqu’on ne peut guère 
demander autre chose à la S. F. que 
d’être un édifice intellectuel merveil¬ 
leusement subtil et intelligent dans 
les meilleurs cas (et c’est déjà 
énorme), peut-être devons-nous savoir 
gré à Van Vogt d’être l’un des 
meilleurs scolasticiens du genre. 
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SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Le livre du mois est un ouvrage 
collectif paru sous forme d’un numéro 
hors-série de notre confrère « Science 
et Vie » et intitulé « Le monde vivant ». 
Mlle Andrée Tétry, directrice adjointe 
à l’Ecole pratique des hautes études, 
MM. les professeurs Gallien, Viaud, 
Bounoure, MM. Marc André et René 
Thévenin nous montrent dans cpt 
ouvrage que les véritables savants, 
lorsqu’on sait leur expliquer les be¬ 
soins intellectuels du public, font un 
travail bien meilleur que les vulgari¬ 
sateurs spécialisés. On trouve dans 
« Le monde vivant » plus de rensei¬ 
gnements précieux sur l’origine, le 
développement et les propriétés de la 
vie, que dans certains ouvrages qui 
sont vendus vingt fois le prix de 
celui-ci. Toutes ces études sont par¬ 
faites au point de vue scientifique et 
pourtant se lisent aussi facilement 
qu’une nouvelle de « Fiction ». Les 
illustrations sont excellentes. Tout au 
plus ferais-je une légère critique : 
dans son introduction (page 8) 
M. Pierre Morand fait observer très 
justement que toutes les spéculations 
sont permises sur la vie dans d’autres 
systèmes solaires. Mais il ajoute : 

« Les distances qui nous séparent des 
étoiles sont telles que nous n’en sau¬ 
rons jamais rien. » Je crois au contraire 
qu’à l’ère interplanétaire dans laquelle 
nous entrons succédera un jour une 
ère interstellaire, et que certaines de 
nos nouvelles qui décrivent des voyages 
interstellaires sortiront alors du do¬ 
maine des rêves pour entrer dans celui 
du réel. Nos descendants sauront alors 
les formes que la vie a pu prendre 
dans le système des autres étoiles. 

Robert Laffont annonce son inten¬ 
tion de faire paraître l’ouvrage de 
Morey Bernstein « A la recherche de 
Bridey Murphy ». C’est le premier 
d’une longue série d’ouvrages sur la 
réincarnation dont nous sommes me¬ 
nacés. J’ai lu le texte américain de 
cet ouvrage : il s’agit d’un tissu d’im¬ 
bécillités. Le rédacteur en chef de 
notre édition américaine, Anthony 
Boucher, a procédé dès parution aux 


Etats-Unis à son exécution dans les 
colonnes de la revue. Il a donné 
des preuves précises en partant de 
l’ouvrage lui-même. Il s’agit d’une 
mauvaise plaisanterie. En particulier 
1’ « esprit » de Bridey Murphy qui, pré¬ 
tendant être Irlandaise, ignore tout de 
l’Irlande et attribue même une origine 
irlandaise à un saint catholique armé¬ 
nien... Ce qui n’empêche que la réin¬ 
carnation a remplacé en Amérique les 
soucoupes volantes. Je crains bien qu’il 
n’en soit de même de ce côté-ci de 
l’Atlantique... Notre ami L. Sprague de 
Camp croit qu’il y a une loi de la 
conservation de la crédulité et qu’à 
l’abandon d’une superstition succède 
aussitôt la croyance d’une autre. Il se 
peut qu’il ait raison. 

Il est pourtant possible de parler 
sérieusement de sujets mal définis. 
C’est ce que réalisent MM. Moufang et 
Stevens dans « Le mystère des rêves » 
(Editions des Deux-Rives). C’est une 
documentation extrêmement précieuse. 

Chez Pierre Horay, M. Dimitri Rebi- 
coff publie un ouvrage dont le titre est 
aussi fantastique que celui d’une nou¬ 
velle de « Fiction », « En avion sous 
la mer ». Il s’agit de l’exploration 
sous-marine à l’aide de torpilles de 
son invention; c’est un des plus pas¬ 
sionnants récits d’aventures vécues. 

Signalons enfin chez Grasset un 
ouvrage qui manquait : « Une vie du 
professeur Colomb », plus connu sous 
le nom de Christophe, l’immortel 
inventeur du Savant Cosinus, du Sa¬ 
peur Camembert et de la famille 
Fenouillard. 

M. Caradec, l’auteur de l’ouvrage, 
montre très justement que Christophe 
s’est montré aussi bon prophète que 
Jules Verne. 

Jacques Bergier. 


ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

« Monsieur Cosmos », de Maurice 
Limât (Ed. Grand Damier), est un 
A. S. à tendances métaphysiques. Nous 
y voyons un groupe d’astronautes fran¬ 
chir la « courbe de l’Univers » et se 

112 



ICI. ON DESINTEGRE ! H3 


retrouver dans le rien absolu, le néant, 
où l’on cesse d’être. Mais leur bref 
séjour « extra-muros » leur paraît 
tellement pénible qu’ils décident de 
retraverser la « frontière » sans plus 
attendre. Tous à l’exception d’un seul, 
Eric, qui, blessé dans son amour 
propre par un de ses compagnons de 
\ voyage en présence de la femme qu’il 
aime, décide de demeurer « de l’autre 
côté ». Et, pendant que ses compa¬ 
gnons vivent des aventures mouve¬ 
mentées sur une planète inconnue, lui 
connaît une expérience unique, car il 
s’identifie à Dieu, atteint des propor¬ 
tions physiques ad libitum et se croit 
capable d’engendrer, par sa seule 
volonté, un autre univers. L’auteur 
vous ménage à la fin un coup de 
théâtre des plus surprenants mais, 
ayant le choix entre deux solutions, il 
vous laisse arbitre de la situation. 
Alors que la partie purement astro¬ 
nautique, si j’ose dire, n’est qu’un 
western de l’espace intelligemment 
conçu (l’idée de la « planète de la 
guerre » opposée à celle de la paix 
est une excellente trouvaille), le séjour 
d’Eric dans le néant atteint parfois à 
la grandeur et soulève nombre de 
questions dépassant le cadre habituel 
de la S. F. Les avis seront peut-être 
partagés sur la valeur de ce roman, 
personnellement, toutefois, je crois 
qu’il mérite votre attention, quelle que 
soit votre collection habituelle. 

Dans « Les voyants » (Ed. Métal), 
Christian Russell (1) a traité un sujet 
assez semblable à celui de John 
Wyndham dans « Révolte des Trif- 
fides » — le thème de l’humanité deve¬ 
nue brusquement aveugle et n’ayant 
pour la guider qu’une centaine de 
voyants (d’où le titre). Mais, alors que 
Wyndham faisait intervenir un phéno¬ 
mène céleste, les personnages de Rus¬ 
sell perdent la vue à la suite d’un 
stupide accident, le gaz inventé par un 
savant pour réduire à merci un pays 
adverse s’étant répandu par hasard sur 
tout le globe. Quant à ses « voyants », 
ce sont d’anciens tuberculeux que leur 
séjour sur les hauteurs a préservés de 
l’atteinte du poison. Le roman, qui se 
déroule dans un avenir assez rappro¬ 
ché (après la « prochaine dernière », 
qui a forcé l’humanité à se réfugier 


(1) Sous ce pseudonyme se dissimule un 
romancier connu par ailleurs. 


sous terre), traite surtout de la lutte 
qu’entreprennent certains voyants pour 
guérir les malheureux aveugles, alors 
que les maîtres du moment veulent 
au contraire les maintenir en escla¬ 
vage pour asseoir leur domination sur 
le globe. D’une conception rationnelle, 
d’une écriture simple et directe, l’ou¬ 
vrage m’a vivement intéressé malgré 
son pessimisme et sa cruauté. 

« Satellite n° 1 » (Rockets to now- 
here), de Philip St. John (Rayon 
Fantastique-Hachette) est une oeuvre 
irritante, principalement, je pense, à 
cause de son héros, un adolescent de 
18 ans, très américain (il l’est d’ail¬ 
leurs) qui, vivant dans un pays quasi¬ 
ment soumis à un régime policier, 
voit des espions partout et se met à 
jouer au détective, tant pour retrouver 
plusieurs savants mytérieusement dis¬ 
parus que pour empêcher l’« adver¬ 
saire » de construire un satellite arti¬ 
ficiel qui lui permettrait (à l’adversaire, 
bien sû,r) de dominer le monde. Que 
cet ouvrage ait trouvé place dans une 
collection comme celle qui l’abrite 
demeurera toujours un mystère pour 
moi. Car, s’il est solidement bâti et, 
sur le plan « suspense », tout à fait 
irréprochable, je l’aurais mieux vu 
édité sous la bannière du Capitaine 
Johns, s’adressant à des lecteurs de 
dix à quinze ans, et non dans une 
série où ont paru « Le monde des A », 
« La faune de l’espace » et « Le 
triangle à quatre côtés ». 

Sous le même emblème du Rayon 
fantastique, mais cette fois chez Galli¬ 
mard, paraît un roman de Jack Wil¬ 
liamson, « Les dents du dragon » 
(Dragon’s island), d’une tout autre 
facture. Ce n’est ni un Van Vogt, ni 
un Asimov, ni un Brown, mais il 
s’adresse, celui-là, aux adultes, ne fût- 
ce que par son côté scientifique. Dane 
Belfast, spécialiste de la génétique, est 
sollicité, à son arrivée à New York, 
par trois groupes qui veulent se l’atta¬ 
cher dans des buts diamétralement 
opposés : l’un d’eux a entrepris de 
lutter contre les mutants dont il existe 
un certain nombre sur terre, le second 
essaie de découvrir si Belfast lui-même 
n’est pas un mutant; quant au troi¬ 
sième, son chef, Messenger, capitaine 
d’industrie, poursuit des activités émi¬ 
nemment suspectes du côté de la 
Nouvelle-Guinée où, dit-on, il emploie 
au lieu d’ouvriers humains, des « mu- 
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lets », êtres artificiels créés à partir 
d’alevins. Ne sachant à quel saint se 
vouer, le savant demande à réfléchir, 
mais il en sait trop, désormais, pour 
que l’un des groupes puisse le laisser 
en liberté.^ Enlevé, rendu amnésique, il 
est entraîné dans une aventure à 
l’issue de laquelle il réussira toutefois 
à trouver sa voie. Malgré quelques 
petites longueurs, l’ensemble se lit 
avec intérêt. 

Je vous recommande très chaleureu¬ 
sement « La foudre anti-D », de Jean- 
Gaston Vandel (Fleuve Noir), encore 
que ce roman puisse, j’en conviens, 
faire tiquer un certain nombre de 
scientifiques purs. L’auteur n’y affirme- 
t-il pas, en substance, que la science 
poussée à l’extrême constitue en fait 
l’antithèse du progrès, diminuant, 
voire annihilant complètement les va¬ 
leurs spirituelles de l’homme ? Nous 
sommes au xxn' siècle. Un certain 
nombre de personnes ont été atteintes 
d’une mystérieuse maladie qui colore 
en vert la pigmentation de leur peau. 
Un inspecteur du Service de l’hygiène, 
Hans Wildorf, est chargé d’établir le 
comment et le pourquoi. S’il découvre 
assez facilement le premier, le second, 
en revanche, l’entraînera dans des 
aventures qui, commençant en Tunisie, 
se poursuivront sur une lointaine pla¬ 
nète où se sont réfugiés quelques bril¬ 
lants savants décidés à lutter contre 
la folie des hommes. Par l’utilisation 
de renseignements authentiques (telle, 
par exemple, cetfe officielle statistique 
américaine qui cite des chiffres effa¬ 
rants concernant le nombre de mala¬ 
des mentaux aux Etats-Unis), Jean- 
Gaston Vandel confère à son ouvrage 
un caractère d’actualité très net. Son 
style, comme^d’habitude, est synonyme 
de simplicité. D’aucuns reprocheront 
à ce roman de n’être pas suffisamment 
sophistiqué. C’est exact, mais cela 
n’enlève rien à sa valeur intrinsèque 
et Je serais, pour ma part, heureux 
qu’il plût à de très nombreux lecteurs. 

« L'étoile fugitive » (The renegade 
star), de Vargo Statten (Fleuve Noir), 
nous conte l’histoire fantastique d’une 
jeune savante qui, pour éviter à la 
Terre une collision avec un corps 
céleste mobile, emmène simplement 
notre vieille planète dans un voyage à 
travers l’univers, à la recherche d’un 
port d’attache moins dangereux que le 
système solaire, menacé de désinté¬ 


gration. Pour inattendue qu’elle soit, 
l’histoire est présentée avec un grand 
souci de vraisemblance, et ce périple 
éminemment cinématographique (on 
peut imaginer ce qu’en ferait un met¬ 
teur en scène inspiré) est passionnant 
d’un bout à l’autre. 

ANGOISSE 

A. Leggatt, Esq. est-il une incarna¬ 
tion de Satan? Ou n’est-ce qu’un fou, 
un sadique, un vampire qui enlève les 
jeunes femmes pour en sucer le sang? 
Et Jeannine est-elle vraiment une des 
réincarnations de la diabolique Lilith? 
Ou, petite serveuse de restaurant, 
n’est-elle, hypnotisée par son ravis¬ 
seur, que la malheureuse victime d’un 
détraqué ? Tels sont les problèmes 
posés par Peter Randa dans « Le ban¬ 
quet des ténèbres » (Fleuve Noir). 
Tout au long de son roman, l’auteur 
nous explique les événements de façon 
rationnelle. Seul le dernier chapitre 
vous réservera un certain nombre de 
surprises, mais je me garderai bien 
de vous les révéler. L’ouvrage, bien 
construit, bien équilibré, d’un rythme 
égal, est un des meilleurs de la collec¬ 
tion « Angoisse » qui l’abrite. 

Igor B. Maslowski. 


HORS SERIE 

J’avais l’an dernier (n° 23) dit les 
qualités éclatantes du « Tamerlan des 
cœurs », de René de Obaldia, cette 
merveilleuse chevauchée circulaire 
autour de l’Histoire au rythme d’un 
cœur battant. L’auteur d’un tel 
ouvrage s’affirmait être un des écri¬ 
vains les plus personnels et les plus 
fascinants du moment. J’attendais 
donc avec une grande curiosité son 
livre suivant, et « Fugue à Waterloo » 
(Julliard) ne m’a pas déçu. 

Une telle affirmation est le plus bel 
éloge qu’on puisse imaginer. ,Ne pas 
décevoir après « Tamerlan », c’était en 
effet de la corde raide. Il y avait là 
un écueil terrible qu’Obaldia a 
franchi avec une élégance d’acrobate, 
tout en résistant victorieusement 
à la tentation dangereuse du recom¬ 
mencement. Car il a bien vu une 
chose : on ne refait pas un « Tamer¬ 
lan ». On ne fait pas deux fois de 
suite le grand écart de part et d’autre 
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de l’espace, pas deux fois de suite le 
saut périlleux dans le temps. La force 
d’un tel livre est de rester un tout 
unique et improlongeable. Obaldia a 
donc délibérément tourné le dos à 
« Tamerlan ». A la symphonie pour 
grandes • orgues, il a substitué des 
sonates pour orchestre de chambre, à 
la quatrième dimension cosmique les 
dimensions de l’homme, à la fresque 
cinématographique pour écran géant 
des tableaux qui ne débordent pas de 
leur cadre. Et c’est bien dans la 
mesure où il a limité ses moyens et 
ses effets qu’on peut trouver admi¬ 
rable qu’il ne déçoive pas. 

« Fugue à. Waterloo » se compose 
de deux récits (ou courts romans). 
L’un (qui donne son titre au livre) se 
joue dans un registre rose et pourpre : 
le rose des coeurs épris et le rouge des 
joies amoureuses; l’autre (« Le Graf 
Zeppelin ou La passion d’Emile ») 
dans un registre gris et violet : le gris 
d’une vie d’ennui et le violet des pro¬ 
fondeurs sous-marines de l’âme, 
ouverte sur ses abîmes psychanaly¬ 
tiques. 

Tous deux roulent sur des données 
psychologiques, avec une étude artis¬ 
tique des caractères; leur cadre est 
ancré dans le quotidien, leur sujet 
n’a rien de révolutionnaire à première 
vue, leur facture est « classique ». 
L’envergure qui caractérisait Tamer¬ 
lan » s’est repliée sur elle-même. 

Le singulier est que ces deux his¬ 
toires, traitées par n’importe quel 
auteur, auraient été fort réalistes. Or 
il se passe ceci avec Obaldia, qu’elles 
débouchent pour s’y épanouir sur un 
arrière-plan parfaitement mythique. 
J’ai dit plus haut que c’étaient des 
tableaux qui ne débordaient pas de 
leur cadre. C’est exact, mais ils 
débordent en profondeur', leur trame 
laisse entrevoir par transparence des 
motifs qui se cachent derrière. 

Alouette et Zilou, les^ deux petits 
amants touchants et bêtes qui ont 
choisi Waterloo comme cadre d’une 
fugue amoureuse, ne se doutaient pas 
qu’ils allaient se trouver plongés dans 
l’Histoire jusqu’au cou.. On a telle¬ 
ment l’habitude de considérer Water¬ 
loo comme un champ de bataille qu’on 
oublie que c’est un petit village belge 
près de Bruxelles. Mais Obaldia a 
« inventé » Waterloo, il en a fait un 
lieu à la fois cocasse et inquiétant, un 


no man’s land baroque où le temps 
semble retarder de cent cinquante ans 
et l’Histoire se perpétuer éternellement 
fraîche, pour vous guetter à chaque 
tournant. Alouette et Zilou vivent des 
heures d’ivresse aux sons des tam¬ 
bours et des défilés napoléoniens. Il y 
a là un contrepoint ironique à 
« Tamerlan » (toujours cette hantise 
de l’Histoire) et un lyrisme passionnel 
à la fois tendre et un brin parodique. 
Et cependant, au-delà de leurs petits 
ridicules, dans ce lieu lui-même 
magique, Alouette et Zilou atteignent 
à la magie de l’amour. La nuit où leur 
passion a connu son sommet, ils 
vivent un singulier rêve éveillé et 
voient par leur fenêtre^ Waterloo 
transformé en port de pêche et la 
« morne plaine » en océan — mystère 
privilégié qu’ils n’élucideront jamais. 

Chaque récit est construit autour 
d’un symbole-clé. Le symbole amou¬ 
reux de la mer, dans « Fugue à 
Waterloo », écartèle en direction du 
bizarre et transfigure l’aventure 
d’Alouette et Zilou. De même dans 
« Le Graf Zeppelin », où le héros est 
obsédé par les images de la catas¬ 
trophe du fameux dirigeable, qu’il a 
vues à une séance d’actualités rétro¬ 
spectives et qui reviennent le hanter 
périodiquement, comme un leitmotiv 
‘annonçant sa propre destruction. 
L’histoire est en effet celle d’un 
homme qui sombre dans la folie, mais 
une folie extraordinaire. Le thème 
traité par Obaldia, et inspiré par une 
phrase de Miguel de Unamuno, est 
celui de « la paternité qui rend fou ». 
Dès le moment où Emile, petit rond- 
de-cuir à la triste figure, devient un 
père en puissance, tout se passe 
comme si le foetus maléfique abrité 
par sa femme (réduite pour lui à l’état 
de « ventre » monstrueux), s’accrois¬ 
sait au détriment de ses forces vitales 
à lui. Plus le « ventre » grossit, plus 
le malheureux se sent « pompé », 
vidé de son énergie psychique, poussé 
à la mort par le mystère trop grand 
pour lui de cette vie dont il est 
l’Auteur. D’où le symbole : le diri¬ 
geable prêt à éclater = le « ventre » 
prêt à s’ouvrir pour livrer passage au 
monstre. Et la naissance s’identifie à 
la catastrophe; Emile est cerné de 
toutes parts par la prolifération de sa 
démence, chassé de sa propre peau par 
l’être dévorateur qu’il a engendré. 
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« Le Graf Zeppelin » est le meilleur 
des deux récits. C’est une histoire 
grave qui serait atroce si l’auteur ne 
l'avait tempérée par le pittoresque du 
ton. Et elle atteint à une grandeur 
étrange dans la description parfois 
hallucinante des paroxysmes de cette 
obsession. 

Ce diptyque curieux, si loin des 
recettes courantes, confirme encore la 
place originale qu’occupe René de 
Obaldia parmi les jeunes romanciers. 


Mais son optique très personnelle n’est 
à ce point séduisante que dans la 
mesure où elle est servie par des dons 
brillants. Il est peu d’écrivains chez 
qui tout sente autant la richesse 
native : luxe de la mise en œuvre, 
rutilance des effets, éclats de pierre 
précieuse de la langue... Et n’est-ce 
pas pour nous combler que s’ajoute à 
tout cela une imagination si joliment 
tournée vers l’insolite? 

Alain Dorémieux, 
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ROMANS DE S. F. 
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39 TWILIGHT OF REASON 
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18 EARTHLIGHT (29). 
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46 CHILDHOOD’S END (32). 
Arthur C. Clarke. 310 F 
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Robert Crâne. 310 F 
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David Duncan. 310 F 
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Jack Finney. 220 F 
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Gerald Kersh. 310 F 
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C. S. Lewis. 230 F 
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DREAMERS (28). 

John D. MacDonald. 220 F 

31 WORLD OUT OF MIND 

(30) . 

J. T. Macintosh. 220 F 

5 BRING THE JUBILEE 
(28). 

Ward Moore. 310 F 

45 SEARCH THE SKY (32). 

Frederik Pohl et C. M. Korn- 
bluth. 310 F 

17 UNDYING FIRE (29). 
Fletcher Pratt. 310 F 

23 THE METAL EATER (29). 
R. Sheldon. 190 F 
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(28). 

Curt Siodmak. 310 F 
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(33). 

W. J. Stuart. 310 F 
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John Wyndham. 310 F 
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John Wyndham. 310 F 
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Nelson Bond. 310 F 

41 FAR AND AWAY (32). 
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Fredric Brown. 220 F 
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Robert Heinlein. 220 F 
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THE MOON (29). 

Robert Heinlein. 220 F 

28 REVOLT IN 2100 (30). 

Robert Heinlein. 220 F 
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Henry Kuttner. 310 F 
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Henry Kuttner et C. L. 
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Wilson Tucker. 
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37 THE YEAR’S BEST 
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16 TO MORROW THE STARS 
(29). 220 F 

38 POSSIBLE WORLDS OF 
SCIENCE-FICTION 

(31). 725 F 

42 STAR SCIENCE-FICTION 
STORIES n« 2 (32). 

310 F 

34 STAR SCIENCE-FICTION 
STORIES n° 3 (30). 

310 F 

48 STAR SHORT NOVELS 
(33). 310 F 
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24 THE MONK AND THE 
HANGMAN’S DAUGH- 
TER (29). 

Ambrose Bierce. 220 F 
47 OCTOBER’S COUNTRY 
(33). 

Ray Bradbury. 420 F 

9 DARK GATEWAY (28). 

Jonathan Burke. 230 F 
19 GREAT TALES OF FAN- 
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(29). 310 F 

56 TOLD IN THE DARK 
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DOCUMENTAIRE 

20 LIFE ON OTHER 
WORLDS (20). 

H. Spencer Jones. 310 F 
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HUMOUR 

2 5 HOMEBODIES (30). 

Chas Addams. 1.300 F 

26 MONSTER RALLY (30). 

Chas Addams. 1.650 F 


THEATRE 

36 THREE TIME PLAYS (31). 
J. B. Priestley. 230 F 


_NOUVEAUX TITRES_ 

57. ADDAMS AND EVIL. Chas Addams. (Simon et Schuster.) 1.550 F. 

Un recueil d'Addams jusqu’ici à feu -pris introuvable en France ! De quoi se pour¬ 
lécher les babines... Et que les amateurs notent que * Monster rally », porté manquant à 
notre liste après une apparition éclair, peut à nouveau être obtenu, dans l’édition amé¬ 
ricaine (i). ' 

58. MORE THAN HUMAN. Théodore Sturgeon. (Ballantine.) 310 F. 

« More than human » a obtenu en 1954 le grand prix mondial de la S. F. Cette réfé¬ 
rence, jointe au nom de Sturgeon, doit convaincre même ses détracteurs {hélas, il en 
existe ) de la très grande valeur d’un livre parfois ardu, mais toujours passionnant. Il est 
étonnant que sa parution en France se fasse tant attendre. Si vous désirez rencontrer 
le moins commun des surhommes — le surhomme collectif! — lisez cette splendide étude 
des possibilités d’un « gestalt ». (Déjà disponible du même auteur : * Caviar », n° 21 .) 

59. CITIZEN IN SPACE. Robert Sheckley. (Ballantine.) 310 F. 

Bien que cotnfrrenant un certain nombre de nouvelles déjà traduites en français 
C mais tronquées ), ce recueil d*histoires de Vun des maîtres américains de l'absurde et 
de Vimprévu mérite une flace de choix dans votre bibliothèque. Vous y retrouverez cet 
humour de choc qui éclatait dans sa nouvelle « Les monstres » (« Fiction », n* 30 ). 

60. OF ALL POSSIBLE WORLDS. William Tenn. (Ballantine.) 310 F. 

Un cocktail percutant par un des auteurs que * Fiction * a contribué à faire apprécier 
en France (voir dans notre w* to * Drôle., de locataires »). Du spaoe-opera à la bouf¬ 
fonnerie amère, ce livre renferme de quoi contenter tous les goûts. 

61. SPACEWAYS. Charles Eric Maine. (Pan.) 230 F. 

Les éditeurs anglais semblent avoir un faible pour les histoires dépeignant les pre¬ 
miers essais de la conquête du vide, si Von en juge par le nombre de livres paraissant 
en Grande-Bretagne sur ce sujet. Ce qui pourrait passer pour miraculeux, c'est que la 
plupart sont excellents, et celui-ci ne fait pas exception à cette règle. 

62. PRELUDE TO SPACE. Arthur C. Clarke. (Ballantine.) 310 F. 

Ce n’est pas en vain que Clarke, grâce à ses solides connaissances techniques , parvient 
à nous faire vivre les prochains premiers pas de la conquête de l'espace. Seuls 
ceux qui ne connaissent que le côté « poète du futur » de ce passionnant auteur seront 
surpris de découvrir dans ce livre la facette t historien de demain », avec toute la 
sécheresse dans la description minutieuse des événements qu’exige ce genre difficile. 
{Déjà disponibles du même auteur : c Earthlight », n° 18 ; « Expédition to Earth », n° 28 ; 
« Childhood’s end », n° 46 .) 

63. THE GIRLS FROM PLANET 5. Richard Wilson. (Ballantine.) 310 F. 

Enfin un roman de S. F. où l’humour se mêle astucieusement à l’action : un astronef 
apparaît au-dessus de Washington et bientôt il en débarque de somptueuses créatures. 
Chacun se demande alors la cause de ce débarquement dans un pays ou déjà les femmes 
tiennent les rênes du pouvoir {le roman se déroule en principe en 1999 , mais il semble 
bien que l'auteur se soit contenté de nous décrire l’état social de la femme américaine 
de 1956 ). A partir de là, Richard Wilson, sans doute originaire du Texas, a construit une 
histoire aussi désopilante qu’attachante. 

64. THE SPACE MERCHANTS. Frederik Pohl & C.M. Kornbluth. (Ballantine.) 310 F. 

Voici le roman qui rendit justement célèbres ses deux auteurs. Il annonce par son 
style et ses idées la nouvelle école américaine de S. F., qui préfère aux aventures 
délirantes les soigneuses extrapolations des tendances actuelles de la civilisation 
occidentale. Vous trouverez dans ce livre une fort logique prévision des futurs méfaits 
de la publicité. {Déjà disponibles des mêmes auteurs : « Search the sky », n° 45 .) 


( 1 ) Pour ces ouvrages non disponibles sur-le-champ, nous demandons un délai maximum de 
trois mois avant livraison; 







L’écran à quatre dimension* 


FANTASTIQUE ET ANIMATION 

par F. HODA 


La pauvreté déconcertante des 
« grands films » fantastiques qu’on 
nous présente aujourd’hui ne signifie 
pas que ce genre ait réellement péri¬ 
clité. Il est un domaine où le merveil¬ 
leux, alimenté d’une sève nouvelle, ne 
cesse de progresser et de se perfec¬ 
tionner. Ce domaine est celui du 
cinéma d’animation qui, dans la ma¬ 
jorité des cas, s’installe d’emblée 
dans le monde de l’extraortiinaire et 
de l’impossible. Le cycle de projec¬ 
tions organisé, lors du dernier festi¬ 
val de Cannes, par les « Journées du 
cinéma » sous la direction compétente 
de MM. Martin et Barbin, le prouve 
avec éclat. Ce véritable panorama de 
l’animation dans tous les pays montre 
à quel point les auteurs de ces « pe- 
tis » films sont habités par le fantas¬ 
tique et possèdent le sens du 
merveilleux. 

Il est impossible ici de résumer 
toutes les bandes projetées; on ne 
peut non plus analyser et décrire 
toutes les tendances passées et pré¬ 
sentes. 

En ce qui concerne le pur dessin 
animé, la tendance la moins intéres¬ 
sante est celle de l’Union Soviétique 
qui semble se confiner dans une sorte 
de néo-dysnéisme, se contentant d’il¬ 
lustrer, avec grandiloquence et lour¬ 
deur, des contes et fables pour enfants, 
avec des conclusions morales d’autant 
plus ennuyeuses qu’on se plaît à les 
faire répéter sur un ton doctoral par 
l’ours, l’antilope ou tout autre animal 
(citons à titre d’exemple « L’antilope 
d’or » d’Atamanov, « Le petit chat 
désobéissant » de Pastchenko, « La 
pipe et l’ours » d’Ivanov, etc.). De 
l’œuvre de Walt Disney, émergent 
quelques réussites (comme par 
exemple « Drip dippy Donald ) » qui 
jurent avec l’ennui et le mauvais 
goût qui se dégagent de grandes 
« œuvres » telles que, par exemple, 
l’insupportable Peter Pan, injure à la 
poésie de James Barrie. Une nouvelle 
vision des œuvres de Paul Grimault 


fait regretter que cet auteur au talent 
subtil et varié se trouve dans l’impos¬ 
sibilité de réaliser des dessins animés. 

Ce qui est le plus intéressant, c’est 
que ce cycle de projections confirme 
que les nouvelles tendances du dessin 
animé aux Etats-Unis ne sont pas un 
phénomène unique. Tout se passe 
comme si dans tous les pays, le cinéma 
d’animation, qu’il s’agisse de dessins 
animés ou des marionnettes, est en 
train de se renouveler et a atteint un 
niveau adulte. Le fantastique dans ce 
domaine est devenu un moyen d'ex¬ 
pression qui s’avère extraordinaire¬ 
ment riche. 

Tex Avery, Freleng, Cannon- 
Bosustow, etc. ont apporté au dessin 
animé américain une sève nouvelle 
que Disney était incapable, et pour 
cause, de fournir. En effet, à mon sens, 
Disney a toujours essayé de cacher 
son absence de poésie et son côté pra¬ 
tique, sous des œuvres à l’apparence 
fantastique ou simplement grandioses 
ou géantes. 

A la limite des tendances nouvelles, 
il convient de citer Tex Avery dont 
le dessin reste classiqüe, mais qui 
exprime avec violence ses idées. 
« Droopy le Conquérant » a conquis 
les spectateurs de la Petite Salle à 
Cannes. 

Plus intéressante et plus nouvelle, 
est la tendance qui s’est cristallisée 
aux U.S.A. dans la nouvelle société 
U.P.A. (distribuée par la Columbia), 
celle de Bosustow, qui abandonne le 
dessin classique, et ne garde des 
décors et personnages que les lignes 
essentielles nécessaires à l’encadre¬ 
ment des caractères et au déroulement 
de l’histoire. Cette sorte de dépouille¬ 
ment confère aux dessins animés pro¬ 
duits par Bosustow, à la fois une 
grandeur intimidante et une force tra¬ 
gique insoupçonnable. Bosustow et ses 
dessinateurs et réalisateurs ont saisi 
le message du fantastique contempo¬ 
rain. Leurs dessins animés rappellent 
les meilleures nouvelles de science- 
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fiction ou d’horreur. « The tell-tale 
heart » (Le coeur révélateur, d’après 
la nouvelle de Poe) ou « La licorne 
dans le jardin » sont de véritables 
chefs-d’œuvre (1).- Nous avons eu la 
chance de voir le dernier-né de 
Bosustow, qui prouve que ce diable 
d’homme ne cesse de se* renouveler : 
« La moustache invisible de Raoul 
Dufy », dessin linéaire, à moitié 
animé, et où soudain tel tableau du 
peintre s’intégre... Cet extraordinaire 
film ouvre des perspectives sans fin 
aux films d’art qui jusqu’ici, dans les 
meilleurs cas, n’arrivaient pas à se 
débarrasser d’un certain académisme. 
Pourtant il ne faut pas croire que 
tout ce qu’entreprend Bosustow est 
nécessairement un chef-d’œuvre. Le 
film qu’il a présenté dans le cadre 
même de la compétition du festival 
m’a un peu déçu; « Gerald McBoing 
Boing sur la planète Moo », bien que 
mis en scène par un des meilleurs 
réalisateurs de l’équipe Bosustow, 
Robert Cannon, tombe à plat. La 
reprise du personnage de Gerald et de 
son boing boing n’arrivent pas à ani¬ 
mer la minceur de cette petite histoire 
de science-fiction. L’allongement ciné- 
mascopique de l’image, malgré la vir¬ 
tuosité de Cannon, ne fait qu’accen¬ 
tuer la pauvreté du thème. S’il n’y 
avait eu d’autre part « La moustache 
invisible de Dufy », dans la Petite 
Salle, on aurait pu croire à un taris¬ 
sement de Bosustow et de son équipe. 

Le cycle de projections a montré, 
dans d’autres pays aussi, d’intéres¬ 
santes utilisations du fantastique. 
Jiri Tmka est aujourd’hui suffisam¬ 
ment connu ici pour qu’il soit néces¬ 
saire d’insister sur son œuvre. Nous 
avons pu ^ revoir avec plaisir 
« L’homme à ressort », « Le brave 
Soldat Chveik » et voir des extraits 
des « Vieilles légendes Tchèques ». 
Est-ce une fausse impression, ou bien 
une réaction justifiée, le fait est que 


(1) La licorne dans le jardin a été sou¬ 
vent projetée en complément de programme. 
Un homme voit une licorne et le dit à sa 
femme. Celle-ci appelle l’hôpital psychia¬ 
trique. Mais à l’arrivée des médecins 
l’homme déclare n’avoir rien vu, et comme 
sa femme insiste : « Il ne cessait de répé¬ 
ter qu’il y avait une licorne dans le jar¬ 
din, » l’homme dit : « Mais les licornes 
n’existent que dans la légende. » C’est la 
femme qui est emmenée ! 


j’ai eu le sentiment que le grand ani¬ 
mateur tchèque s’essoufflait quelque 
peu. Peut-être cela tient-il uniquement 
à ce que Trnka puise son inspiration 
dans un folklore que je connais mal. 
Mais la question demeure : y a-t-il 
vraiment un renouvellement de style 
et de sujet chez Trnka? Ne connais¬ 
sant pas toute son œuvre, je préfère 
laisser les spécialistes répondre. L’ani¬ 
mation de marionnettes de Zeman, 
notamment les poupées de verre (1), 
est un morceau assez intéressant, de 
même que les dessins animés 
d’Hofman, ce qui laisse penser que la 
Tchécoslovaquie est peut-être le seul 
pays du monde où toutes les ten¬ 
dances de l’animation sont également 
actives. Avec le dernier Bosustow que 
j’ai signalé, c’est les brouillons d’un 
travail, que Karel Zeman est en train 
d’exécuter, qui constituent la grande 
révélation de ce cycle de projections : 
il s’agit d’un Jules Verne qui sera 
uniquement composé d’animations des 
images qui illustraient les ouvrages 
du père de la science-fiction. Tantôt 
c’est du pur dessin animé, tantôt des 
décors reproduisant les dessins mais 
où se mêlent des êtres humains ou 
des animaux réels. L’effet est extraor¬ 
dinaire. On n’a vu que deux bouts 
d’essai, mais si le reste est de la 
même veine, il n’est pas douteux que 
le travail de Zeman constituera dans 
le domaine de l’animation une révolu¬ 
tion aussi importante que celle appor¬ 
tée par l’équipe Bosustow, il y a 
quelques années. 

Une nouvelle projection de « Blin- 
kitg Blank » de Mac Laren (Canada) a 
prouvé que le jury du court métrage 
avait été très juste en lui attribuant 
l’année dernière la « palme d’or » du 
festival. Cepéndant une nouvelle pro¬ 
jection d’œuvres antérieures de 
McLaren, utilisant des acteurs, comme 
« Les voisins » ou « Two Bagatelles », 
avec des effets d’accélération, m’ont 
semblé avoir pris un sérieux coup de 
vieillesse. 

Je ne puis malheureusement pas 
analyser ici toutes les œuvres qui 
nous ont été présentées : les tendances 
de l’animation en Grande-Bretagne, 
en Pologne, en Chine, en Roumanie, etc. 
Mais je ne crois pas me tromper beau- 


(1) Ce film a été souvent projeté dans 
les salles en complément de programme. 
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coup en affirmant qu’un regard sur 
l’évolution du cinéma d’animation aux 
Etats-Unis, au Canada et en Tchécos¬ 
lovaquie, suffit à donner une vue 
d’ensemble de la voie créatrice qui 
suit actuellement le genre. 

Ce qui est étonnant à relever, c’est 
la facilité avec laquelle le cinéma 
d’animation a su recréer la poésie du 
fantastique, alors que le cinéma tout 
court, après avoir coupé le merveil¬ 


leux semble incapable aujourd’hui de 
le restituer pleinement. 

Nul doute que les amateurs de fan¬ 
tastique et de science-fiction ne 
voient bientôt leurs vœux comblés 
avec des œuvres d’animation qui 
semblent aujourd’hui seules ca¬ 
pables d’égaler en beauté et en pro¬ 
fondeur les grands chefs-d’œuvre 
contemporains de la terreur et de la 
fiction scientifique. 
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désireraient se procurer les numéros de “FICTION” 
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ACTUALITÉ DE VILLIERS 

par BRIDENNE 


En suite ou en réplique à son édi¬ 
tion complète des « Contes cruels », 
M. Pierre-Georges Castex, professeur à 
la Faculté des Lettres de Lille, vient 
de publier en collaboration avec 
M. Joseph Bollery un volume d’ana¬ 
lyse historique et critique sur ce 
recueil célèbre de Villiers de L’Isle- 
Adam (1). 

Personnellement, nous avouons bien 
volontiers n’éprouver qu’une médiocre 
attirance pour la pensée de Villiers en 
soi et formuler bien des réserves 
quant à la place que d’aucuns veulent 
lui faire tenir dans la littérature du 
XIX e siècle. Nous n’en sommes que plus 
à l’aise pour dire après le professeur 
Castex combien, à part quelques rides, 
la valeur littéraire de cette oeuvre 
apparaît intacte au bout de ces trois 
quarts de siècle. Ajoutons que bien 
des singularités de forme plus ou 
moins obscures, et qui pouvaient ne 
point sembler toutes de bon boût, 
s’éclairent grâce à cette « Etude histo¬ 
rique et littéraire des Contes cruels », 
dont chaque chapitre est une véritable 
et minutieuse enquête sur toutes les 
parties du recueil de Villiers. Par les 
soins des auteurs, des « pages 
retrouvées » se sont d’ailleurs ajoutées 
aux contes ou nouvelles connus jus¬ 
qu’alors sous ce titre « Contes 
cruels ». C’est notamment le cas pour 
« Maître Fulcran », conte inachevé 
appartenant à la veine « science- 
fiction » de son auteur. Le héros en 
est une sorte de terroriste scientifique 
qui s’en prend à la Banque de France, 
une sorte de justicier criminel qui se 
propose d’employer des engins à la 
Nobel et des dispositifs souterrains à 
la Gaston Leroux. Ainsi se trouve 
porté à cinq le nombre des fantaisies 
para-scientifiques dues à l’auteur de 
« Contes cruels » : « L’analyse du 
dernier soupir » (initialement: « L’ap¬ 
pareil du Dr Abeille E. E. pour l’ana¬ 
lyse chimique du dernier soupir »), 
« L’affichage céleste », « La machine à 
gloire », « L’Etna chez soi », « Le 
traitement du Dr Tristan », auxquels 
il convient évidemment d’ajouter la 
nouvelle du « Secret de l’échafaud » et 
le roman de « L’Eve future . » 

Nous avons bien dit : fantaisies, car 
il est clair que Villiers n’a jamais 


visé sérieusement au rôle d’anticipa¬ 
teur, qu’il aurait eu grande répu¬ 
gnance à concurrencer L.-L. Mercier, 
Jules Verne, André Laurie et a fortiori 
le Renan des « Dialogues et drames 
philosophiques ». Ce n’est point qu’il 
ne présente jamais de frappants 
éclairs d’intuition dans ce domaine : 
les dispositifs acoustiques et automa¬ 
tiques de « La machine à gloire » sont 
là pour l’attester et aussi — et surtout 
— la prescience de « l’affichage 
céleste » que Villiers donna avant 
Jules Verne (2). Mais le fait est pour 
ainsi dire accidentel et il va de soi 
que le seul but de Villiers, que le 
ressort même de son inspiration ne 
sont alors que le symbole satirique. 
Les pseudo-merveilles scientifiques — 
mécaniques principalement — ne sont 
là que pour figurer et styliser d’âpres 
railleries dont la science moderne est 
bien la première à faire l’objet. A vrai 
dire, Villiers n’eniendait pas grand- 
chose en la partie; et ce ne sont pas 
les lourdes et sommaires accumula¬ 
tions de « savantes » informations 
qu’il offre dans « L’Etna chez soi », 
dans « Le secret de l’échafaud », dans 
la première partie de « L’Eve future » 
qui y changent quoi que ce soit, bien 
au contraire. Et ces ignorances camou¬ 
flées ne vont pas sans altérer quelque¬ 
fois l’intérêt de ses contes ou 
nouvelles de cet ordre, sans leur 
donner on ne sait quelles résonances 
fallacieuses et prétentieuses. On sent 
là une confusion assez naïve entre le 
Scientisme tant honni par notre 
auteur, la science proprement dite et 
les applications pratiques de cette 
dernière, qui ne s’observe ni chez 
Edgar Poe, ni chez Marcel Schwob, ni 
chez Charles Cros. Mais la verve 
polémique, le caractère corrosif volon¬ 
tiers insidieux sont toujours assez 
présents pour faire à peu près oublier 
ces faiblesses. Et les feintes admira¬ 
tions pour le développement et 
l’avenir des techniques, pour les 


(1) Contes Cruels, de Villiers de L’Isle 
Adam. Etude historique et littéraire, par 
P. G. Castex et J. Bollery (Corti, éditeur). 

(2) Dans « Au XXIX e siècle ». A la vé¬ 
rité, ni l’un ni l’autre des conteurs n’a 
annoncé les réclames dessinées par traî¬ 
nées fumigènes d’avions. 


122 



ACTUALITE DE VILLIERS 


123 


moeurs du jour, tout imprégnées de 
commercialisation et d’égalitarisme, 
contribuent pour beaucoup au ton 
hautement cruel du recueil. Car c’est 
bien une sorte d’étrange férocité à 
froid qui en fait l’unité et la péren¬ 
nité, sans que le conteur ait à recourir 
plus aux grands effets d’épouvante 
qu’aux vaticinations moralisatrices. 
A tout moment, on les retrouve, ce 
ton insidieux et cet humour doulou¬ 
reux, aussi bien dans les « chro¬ 
niques » les plus quotidiennes que 
dans les pures fantaisies apparentes, 
qu’elles soient ou non d’inspiration 
« scientifique ». 

Aussi va-t-il de soi que c’est le 
domaine du Mystère où Villiers de 
L’Isle-Adam apparaît le plus à l’aise. 

« L’Eve future » le met bien en 
valeur : alors que la première partie 
est une satire évidente, bien simpliste 
par endroits, où l’auteur n’est guère 
qu’un répondant passéiste d’Edmond 
About et alourdit sa fantaisie par un 
déballage de physique ultra-douteuse, 
la seconde partie s’élève au rang de 
poème éthique et ésotérique. C’est 
qu’entre-temps l’auteur est passé d’un 
Edison qui était une personnification 
facile et assez mensongère du positi¬ 
visme à un Edison qui est proprement 
le Faust de l’Age Electrique; c’est qu’il 
est passé de l’anticipation caricaturale, 
non dépourvue d’ailleurs de visées 
érudites et prêcheuses, à une forme de 
science occulte qui lui est chère et lüi 
permet de faire toucher du doigt les 
limites de tout mécanisme. Pour la 
même raison, les contes ou nouvelles 
où Villiers est le plus lui-même, où il 
nous a donné le plus de lui-même, 
sont ceux du genre de « Fera », 
« L’intersigne », « Claire Lenoir », 
« Duke of Portland », « L’inconnue », 
« La torture par l’espérance ». Comme 
Poe, il s’est libéré des cadres médié¬ 
vaux et de l’arsenal traditionnellement 
démoniaque, alchimique, fantoma¬ 
tique. C’est dans un cadre moderne et 
parfois familier, c’est en prétendant 
relancer sur leur terrain la Raison et 
l’Incroyance qu’il narre comme 
« choses vues » des expériences 
mystiques, qu’il donne force de vie 
aux situations idéales et aux formes 
de rêve. De ce point de vue, il est 
généralement très loin du romantisme, 
à commencer par le romantisme des 
années 1820. S’il suscite quelquefois la 


terreur par des effets assez brutaux ou 
par une recherche d’étrangeté dont on 
se demande dans quelle mesure il la 
prend au sérieux, il sait aussi 
renoncer à l’emploi des faits supra¬ 
normaux comme ceux auxquels sont 
consacrés « L’intersigne » et « Claire 
Lenoir ». Il sait créer un fantastique 
familier, faire sentir le mystère « en 
profondeur » au travers d’une intrigue 
apparemment réaliste, sous tel cas 
hautement exceptionnel sans doute, 
mais pour lequel rien de surnaturel 
n’est explicite, voire encore à la faveur 
d’une sorte de bouffonnerie pseudo¬ 
funèbre comme « Les phantasmes de 
M. Redoux ». Combien, par exemple, il 
s’entend à mettre mal à l’aise par son 
feint cynisme, par ses airs d’indiffé¬ 
rence ironique devant des situations 
effrayantes ou moralement répu¬ 
gnantes ! Affectations cachant aussi 
mal que celles d’enthousiasme pro¬ 
gressiste, qu’on trouve dans ses fan-- 
taisies para-scientifiques, les indigna¬ 
tions de cette âme candide et brûlante, 
de ce champion en exil d’un idéalisme 
intégral et intraitable. 

On peut ne pas partager les 
convictions qui animèrent si purement 
Mathias-Philippe-Auguste de Villiers 
de L’Isle-Adam. On peut se demander 
s’il fut aussi réfractaire qu’il l’affi¬ 
chait aux séductions scientistes du 
siècle qu’il stigmatisa à plaisir, dont 
il voulut résumer toute la haine qu’il 
lui inspirait en la personne de son 
Pr Tribulat Bonhomet. Ce qui est 
sûr, c’est qu’il est impossible de 
ne pas s’incliner très bas devant 
l’homme et l’œuvre. Et tout amant du 
Merveilleux — du Merveilleux de qua¬ 
lité — se doit de remercier MM. Cas- 
tex et Bollery pour la puissante et 
attachante contribution à la connais¬ 
sance de cet homme et de cette œuvre 
que constituent leur édition savante 
et leur étude historique-bibliogra¬ 
phique des « Contes cruels ». Lisez 
ces volumes et joignez-y la lecture de 
« L'Eve future » et de quelques autres 
nouvelles de Villiers. Puis, dites-nous 
en particulier si celui-ci n’est pas 
étonnamment actuel — autrement 
même que par l’expression littéraire 
— en notre époque où l’on se bat tant 
autour de 1’ « automation » et de la 
télévision, autour de la métapsychique 
et des ràpports entre technique et 
spiritualité. 





ÉDITIONS DE LUXE 



Reproductions réduites de deux illus¬ 
trations de James pour les « Histoires 
extraordinaires » de Poe. 

Ci-dessus : « Le masque de la mort 
rouge ». Ci-dessous : « Le chat noir ». 



Les clubs de livres fleurissent à 
qui mieux mieux. Le dernier-né 
d’entre eux s’appelle le Livre-Club du 
Libraire et il nous a proposé pour ses 
premières sélections d’attachantes réa¬ 
lisations, parmi lesquelles une nous 
intéresse tout particulièrement. Il 
s’agit d’une anthologie des « Histoires 
extraordinaires » d’Edgar Poe. 

Sauf erreur de ma part, c’est la 
première fois qu’un club de livres 
songe à reprendre les Histoires de 
Poe. Quand on y pense, une telle 
lacune avait quelque chose d’in¬ 
croyable. On ne peut qu’en féliciter 
davantage ce « jeune » club d’y avoir 
songé dès ses débuts et en outre de 
s’être imposé à cette occasion. 

En effet, cette édition est une 
réussite. Bien sûr, on regrette (comme 
toujours en l’occurrence) qu’elle ne 
soit pas intégrale, même s’il fallait 
pour cela deux importants volumes. 
Je suis certain que les amateurs de 
Poe n’auraient pas boudé l’occasion! 
Mais enfin, telle qu’elle est, elle doit 
retenir leur attention, puisqu’elle leur 
permet de posséder dans leur biblio¬ 
thèque, sous une présentation impec¬ 
cable, un choix des plus célèbres 
récits : « Double assassinat dans la 
rue Morgue », « Le chat noir », « La 
chute de la maison Usher », « Le 
masque de la mort rouge », « Béré¬ 
nice », etc. (soit une douzaine en 
tout). 

Reliure (en toile noire décorée) et 
impression sont très soignées. Les 300 
et quelques pages sont composées en 
un caractère fort agréable. Enfin et 
surtout, l’édition est. valorisée par une 
série hors-texte de dessins à la plume 
de Louis James, qui sont assez extra¬ 
ordinaires par leur style et leur 
facture : étrangeté à la limite du 
sinistre et du caricatural, et sens 
raffiné de l’effet « interne ». Leur ori¬ 
ginalité les situe très loin de toutes 
les illustrations traditionnelles de Poe. 
Et ils sont saisissants sans être 
jamais grandguignolesques. J’ai parti¬ 
culièrement aimé l’évocation du 
« Masque de la mort rouge » : les 
cadavres au premier plan, en train de 
se décomposer, et au fond le spectre 
lové d^ns d’arachnéennes tentures 
montant vers un plafond invisible... 

A. D. 
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^PRÉCURSEUR : LÉON GROG 

par JEAN LOUIS BOUQUET 


A l’occasion de la mort de Léon Groc, qui fut un des 
pionniers français de la S. F., nous avons tenu 
à lui rendre ici hommage en rappelant sa carrière. 
Notre collaborateur Jean-Louis Bouquet, qui Va bien 
connu, était mieux qu’un autre qualifié pour le faire. 


La littérature de science-fiction ne 
peut manquer d’inspirer des émules du 
regretté Régis Messac qui, bientôt 
peut-être, nous feront l’historique de 
la formation du genre. Ils devront 
réserver une place de choix, parmi les 
précurseurs, à Léon Groc, récemment 
disparu. 

Léon Groc avait reçu une formation 
scientifique sérieuse, et « préparé » 
Polytechnique; mais les circonstances 
donnèrent à sa vie une orientation 
différente. Lorsqu’il fit ses débuts dans 
les Lettres, il demeura néanmoins 
imprégné de ses préoccupations pre¬ 
mières, qu’il allait fort librement 
transposer dans le domaine de la 
fantaisie, réservant une large part à 
l’anticipation scientifique. 

Ceci se passait vers 1912, et il était 
alors malaisé de trouver audience avec 
des ouvrages de cette sorte, auprès des 
esprits « sérieux ». Peut-être Jules 
Verne avait-il créé un état de perni¬ 
cieuse équivoque en écrivant aussi 
exclusivement pour la jeunesse, son 
succès même ayant placé le genre tout 
entier en porte à faux dans l’opinion. 
Seul, l’Anglais Wells avait réussi à 
forcer l’estime d’une clientèle lettrée 
— mais restreinte. En France, l’antici¬ 
pation restait l’apanage de quelques 
« romanciers populaires », dont il faut 
bien dire que les produits n’étaient 
pas souvent de bon aloi. 

Léon Groc dut « prendre le départ » 
en fonction de cette clientèle dite 
« populaire »; mais il allait révéler 
peu à peu, par l’originalité de ses 
thèmes, une personnalité intéressante. 
En ses tout premiers ouvrages, on 
sent chez lui l’influence, très tempo¬ 
raire, de Gaston Leroux, alors « Maître 
de l’Aventure »; mais Groc, épris de 
ses sujets, ne se hasardera jamais, 
comme Leroux, au jeu des « canu¬ 
lars ». 

La place manque, ici, pour passer 
en revue les nombreuses œuvres de 


Groc. Disons quelques mots des plus 
caractéristiques : 

Son premier roman fut « Ville 
hantée » (rebaptisé, beaucoup plus 
tard, « La place maudite »), que 
suivit, bientôt, « L’autobus évanoui ». 
Groc y montra, d’emblée, une surpre¬ 
nante maturité dans l’art du récit, des 
« effets dramatiques », et de ce que 
nous nommons aujourd’hui le « sus¬ 
pense ». Il frôlait volontiers le Surna¬ 
turel, mais pour le concilier avec la 
science, par exemple en affirmant que 
les forces dites psychiques ont 
nécessairement leur longueur d’ondes, 
sur l’échelle universelle des radiations, 
et en imaginant des appareils capables 
de les capter et de les utiliser. 

Après la guerre, Groc publia un 
ébouriffant feuilleton : « On a volé la 
tour Eiffel », dont le titre est suffi¬ 
samment suggestif. Puis (au début de 
1925), il fit paraître « Le chasseur de 
chimères », qui a été fort probable¬ 
ment — en France, et peut-être dans 
le monde entier — le premier roman 
traitant de la fission nucléaire et 
décrivant, par avance, la trop fameuse 
explosion atomique : la chose méritait 
d’être soulignée! Mais, en outre, « Le 
chasseur de chimères » se signale par 
une certaine ironie bonhomme, avec 
laquelle Groc campe d’amusantes 
silhouettes et semble moquer (sans 
méchanceté) les mécanismes roma¬ 
nesques de Pierre Benoît. 

Ensuite, avec « La révolte des 
pierres » (1930), il allait émettre cette 
curieuse hypothèse que la vie peut 
fort bien exister sur la Lune, à l’état 
minéral. 

En d’autres romans, Groc se rappro¬ 
chait du genre policier : « Le disparu 
de l’ascenseur », « L’assassinée du 
téléphone », « La maison des morts 
étranges », etc. En ses dernières 
années, il imagina un extraordinaire 
meurtre scientifique, dans « L’homme 
qui fait chanter les astres ». Revenant 
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à T « anticipation », il écrivait « La 
planète de cristal », « Le maître du 
soleil », puis, avec la collaboration de 
Jacqueline Zorn (Mme Léon Groc), 
« L’émetteur inconnu », et « L’Univers 
vagabond ». Dans ce dernier ouvrage, 
qui est une « somme » où fourmillent 
les belles idées, et dont beaucoup 
d’auteurs auraient tiré la matière de 
plusieurs livres, reparaît notamment 
le thème des pierres vivantes; il y a 
là des pages pleines d’une étrangeté 
tragique sur la guerre entre humains 
et représentants du règne minéral. 
On y trouve également cette intéres¬ 
sante notion du voyage interstellaire 
possible par fusée « familiale » : ce 
seront les descendants des partants 


qui débarqueront à destination, le 
voyage s’étalant sur plusieurs géné¬ 
rations. 

Voilà, résumée (fort incomplète¬ 
ment, hélas!) l’œuvre du romancier; 
mais on ne saurait évoquer valable¬ 
ment la figure de Léon Groc, sans 
rappeler qu’il fut, aussi, un journa¬ 
liste dynamique et talentueux, qu’il 
collabora à l’Intransigeant, dans la 
légion qu’animait le légendaire Fer¬ 
nand Divoire, puis au Petit Parisien, 
au Figaro. En une vie toute de labeur, 
et au cours de laquelle le destin ne 
lui ménagea ni les difficultés ni les 
épreuves, il sut s’assurer constamment 
l’estime, l’admiration de ses amis, 
dont je m’honore d’avoir été. 
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Pour les n I à 7 inclus et ensuite par semestre (spéci- / aiouter les i I rel 55 fr 75 fr 

fier dans la commande si la reliure spéciale, pour les fI t 

sept premiers numéros, est désirée. Prix : 325 fr. (10% ) ' rais de port < 2 Tel. 70 fr. 105 fr. 

de remise aux abonnés et aux membres du Club) ( et de recom. ( 3 rel. 95 fr. 130 fr. 


BON DE COMMANDE 

I abonnement de 6 - 12 mois - catégories 1-2-3 ; 

Expédition A-B-C-D (à servir à partir du n° ..,) 

(Rayer les mentions Inutiles.) .. 

. Reliures à.frs = -plus frais de port. 

...-N 08 antérieurs à..frs =.plus frais de port . 

N° s .... TOTAL . 

Règlement: Mandat-Chèque bancai re - C. C. P. Éditions O.P.T.A. Paris 1848-38. Contre remboursement (I). 
vous éviterez les frais d'envol contre remboursement en payant à la commande. 

(I) Rayer les mentions inutiles. Date. 


En lettres majuscules, S.V.P. 

NOM ... . 

ADRESSE .. 

.. PROFESSION (2) . 


(2) Indication facultative, mais utile pour nos statistiques, ' p 

En BELGIQUE : Agence F rc .neo.B«lg« Heiî aSS.^W 

En SUISSE : M. VUILLEUMIER, 6 , rue Mlcheli-du-Crest, Genève. C. C. P. Genève 1,6112. 




























